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ধর! ধর! 
ওগো! ঘরে-বাইরের নাতি-নাতনীর! ! 
অনেক মজার জিনিষ জুটিয়ে এনেছি, সব ধরো-_ 
লক্ষ্মণ যেমন ফল ধরেছিল, ও রকম বোকার মতো নয়-_ 
পড়বে, ভাববে, আমোদ ক'রবে বলে । 
তোমাদের মা-বাপেরা একটু গম্ভীর হ'য়ে পড়েছেন, 
তাই, চুপি চুপি বলি, সাবধানের মার নেই! 
কানটা যদি আমার দিকে রাখো, 
আমার কথা শোনার সুবিধে ত হবেই, 
ও দিক থেকে মলানির ভয়টাও কম থাকবে! 


তোমাদের 
দাদা 


প্রকাশকের নিবেদন 


এই গ্রন্থ যখন প্রেসে ছিল গ্রন্থকার তখন মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত, সেই জন্য তিনি গ্রন্থে যথোচিত সংশোধন, ইচ্ছ। 
সত্বেও করে? যেতে পারেন নি। গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে 
প্রকাশকের মত নিরপেক্ষ । 


প্রকাশক 


ভণিতা 


ভূগোল নামে আমাদের ছেলেবেলায় যা পড়তে হত, তার বেশীর 
ভাগই ফর্দের মতো ছিল-_রাজ্যের ফর্দ; সহরের, সমুদ্রের, নদীর, 
পাহাড়ের, মরু-ভূমির ফর্দ। আর ছিল অঙ্কের ঘটা,--দেশের প্রসার, 
সহরের ভিড়, নদীর লম্বাই, পাহাড়ের খাড়াই,_-রকম-বেরকমের অন্ধ, 
সাংখ্য প্রদর্শনী বল্পেও হয়! এ সব তথ্য এমন ভাবে ধ'রে দেওয়া হ'ত, যেন 
চিরকাল এ ছিল, আজও আছে, বরাবরই থাকবে । এক কথায়, জগতের 
জঙ্গমত্ব লোপাট ক'রে দিয়ে পৃথিবীর চেহারা একটা স্থাবর পিণ্ডের মতো 
দেখানো ত’ত। 

কিন্ত আমাদের আম্লট্রকুর মধ্যে কী হের-কের ন! দেখা গেল! কত 
রাজ্যের রাজ! কালের কবলে পণ্ড়লো, রক্ত-শ্রোতের তোড়ে কত 
সীমানার অদল-বদল হ'ল । কোথাও বা কাটা-খালের জলে মরু উদ্ধার 
পেলো, কোথাও নদী শুখিয়ে লোকালয় উজাড় হ'তে চল্লো। সমুক্রে 
সমুদ্রে যোগ করা হ’ল, মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ বাড়তে থাকলো ; যান 
বাহনের গতি বেড়ে গেল ত কাছাকাছি ঘেঁষার মতি রইলো ন1। 
দেখে শুনে সেয়ানা হবার পর সে-কেলে ভূগোলের পাতা এপ্টালে কোন্‌ 
অতীতের পু'থির মতো লাগে। 

কাজেই আজকালকার শিক্ষা-ব্যাপার হয়েছে রকমারি । কোন্‌ 
দেশে কত সহর আছে জানিয়ে দিলেই কথা ফুরোয় না;*সে সে জায়গায় 
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লোকে জটলা করলো কেন, নগর-পলীর মরণ-বাচনের ধারা কেমন, 
তার্তে দেবের হাত কতখানি, মানুষ নিজেই বাকি ক’রতে পারে, 
নানান আলোচনা এসে পড়ে । তেমনি এখানে ওখানে পাহাড়গুলো 
পাশা-পাশি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে দেখিয়ে দিলেই কৌতুহল মেটে 
না; কিসের ঠেলায় ওরা সার বেঁধে আকাশ ফুঁড়ে উঠলো, ওদের গায়ে 
কিরকম অক্ষরে পৃথিবীর ইতিহাস টোকা আছে, সে লিখন কেমন 
ক'রে পড়ে, শিক্ষার আসনে যিনি বসেন তাকে এমন কত কি খবর 
যোগাতে হয়। 

মানুষের শিক্ষা বলো, চেষ্টা বলো, তার প্রথম উদ্দেশ্য লক্ষ্মী-লাভ । 
“প্রথম” বলছি কেন, না সচ্ছলতার বনেদের উপর দাড়াতে না পারলে, 
আরো উপরের দিকে হাত বাড়ানোরই যো থাকে না। কিন্তু উদ্দৈশ্য 
যাই হোক, তাকে পাবার লালসে লোকে যে-রকম ঠেলা-ঠেলি কাড়া- 
কাড়ি বাধায়, তাতে লক্ষ্ীকে দেশ-ছাড়া কেন, পৃথিবী-ছাড়া করার, 
যোগাড় করেছে । দোষ শুধু এ যুগের নয়, মন দিয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, কোনো দেশে কোনে! কালে লক্ষ্মীকে স্থস্থির হয়ে তিষ্ঠতে 
দেওয়া হয় নি । সাধে চাঞ্চল্য-রোগ তীর ধাতে ব’সে গেছে 

ব্রাহ্মণ প্রীধান্তের সত্যযুগে তাদের সাধনায় পাওয়া অধ্যাত্ম-তত্তব 
আজও জগতের সম্পদ ব'লে মানা হয়। কিন্তু লক্মীকে আটক রাখার কথা 
তারা ভাবেন নি, তাই তাদের প্রচার-করা বাণী চিদাকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, কর্ম-দেহ নিয়ে ধরাধামের লক্ষ্মী-শ্রী বিধান ক'রে উঠতে 
পারলো না। নু 

ত্রেতার ক্ষত্রিয়-রাজার! একমাত্র ভারতে প্রকট হন নি, পৃথিবীময় 
বিকটভাবে তারা দাপিয়ে বেড়িয়েছেন । “পুরুষ-সিংহ” উপাধি পাবার 
যোগ্যপাত্র হ'লেও, সাম্ৰাজ্যনেশায় তাদের উদ্যোগ বরাবর এমনি উদ্ভা'স্ত 
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যে, হতভাগা প্রজাদের শ্রী-সমৃদ্ধি বারে বারে নষ্ট বৈ পুষ্ট হ’তেই 
পেলো না। | 

এক রকমের বাহাদুরী দেখিয়েছেন দ্বাপরের বৈশ্য কর্তারা, যুরোপে 
যারা বিরাজ করেন । ওঁদের লে!ভ ত রাবণের চুলোর মতো জলতেই 
আছে। সে-লোভের খোরাক যোগাবার কাজে ওরা! ব্রাহ্মণের বিজ্ঞান, 
ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব, দুটোকেই জুড়ি জুতে লাগিয়ে রাখতে পেরেছেন। 
মাঝে মাঝে যুদ্ধের যে-আগুন জলে ওঠে তার ঝল্সানি খেয়েও গুদের 
হুস হ’ল না, আসছে বারের অগ্নিকাণ্ডে পিল্পিল্‌ ক'রে ঝাপ দেওয়াটা 
,বাকি। ইতিমধ্যে গো-বেচারীর আড্ডা যেখানে যত ছিল, তা লুটপাট 
ক'রে একএকটি কুবের হয়ে উঠলেও, লক্ষ্মী-লান্ডের হিসেবে গুদের নাম 
খরচেত্র খাতায় লিখতে হয়। 

রইল শুদ্র, ধাদিকে ভাষায় বলে শ্রমিক । ঘোর কলি ঘনিয়ে আসায় 
এবার লক্ষমী-আবাহনের পালা পড়েছে তাদের। গত কণ্বার 
অবতার হয়েছেন এক-একটি ক'রে জীব, নুসিংহের বেল। নাহয় জোড়া 
জীব। গতিক যেরকম, এবার বুঝি মানব-সজ্ঘের বৃহৎ কলেবরে 
ভগবান অবতীর্ণ হ'তে ইচ্ছে ক'রছেন। এবার শ্রমিকের রাজত্বের 
পালা । ধনীর দিন ফুরিয়ে আসার আভাস চারদিকেই পাওয়া যাচ্ছে। 
রূষ-দেশে শ্রমিক-প্রধান তন্ব দেখতে দেখতে গ’ড়ে উঠছে । হয়ত সেখানে 
স্বয়ং কল্কি এসে পড়েছেন বা,_সেই U55R-এর * মৃত্তি ধরে, যাদের 
সঙ্ঘ-বদ্ধ উদ্যমে পুরোনো মানব-সমাজের যত আধ-মর] সংস্কার- 
বিকার, আচার-বিচার, সমস্ত ঝেঁটিয়ে ফেলে আগামী সত্য-যুগের জমি 
পরিষ্কার ক'রে রাখা হচ্ছে। 

সেযাই হোক, এইটুকু ঠিক যে, লক্ষ্মীকে অচলা ক'রে রাখতে না 
* রুষ-মহাদেশের সমবেত সমাঞ্জ-তাস্ত্রিক রাই -সঙ্ঘ । . 
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খারলেও, [997 তার প্রনাদ-বিতরপেৰ্ এলোমেলো-পণ! কাটিয়ে ওঠার 
হিকৃমৎ বার করেছেন। ধাত যাবে কোথায়, এদেরও এলাকার মধ্যে 
লক্ষ্মী অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়ান, কথনে| দিতে ভোলেন, কখনো ৰা বেশি 
ঢালেন; কিন্ত এদের ঠ-ঠ9৪৮-0180 * যখন যেখানে যতখানি পায়, 
কুড়িয়ে গুছিয়ে নিয়ে তা থেকে সরাইকার দরকার বুঝে পরিবেশন করে। 
তা ছাড়া, ভক্তের আওড়ানে। মন্ত্র অনেক সময় দেবী কানেই তোলেন না, 
কিন্ত এদের নাছোড়বান্দ। বৈজ্ঞানিক তন্ত্রের পেড়াপিড়ি তিনি অত 
সহজে এড়াতে পারেন না। 


সেকালের কথকঠাকুরেরা যে সব পুরাণ-কাহিনী বলতেন, তার চেয়ে 
লম্্মী-ছাড়া নাঁরায়ণের চিত্ব-বিরহ ঘোচাবার জন্যে [0997২-এর যে নতুন 
ধরণের যজ্ঞ চলছে, তার গল্প কম মনোহারী বা হিতকারী হবে না, 
এই আশায় নারায়ণ ( বলতে বিশ্বমানবের যিনি অন্তধামী নিয়ন্ত! ) 
নরোত্তম ( বলতে যার! গুরু-স্থানীয় ) আর দেবী সরস্বতী ( বলতে ষে 
প্রজ্ঞার কৃপায় গুরু-বাণীর মর্ম হৃদয়ঙ্গম হয়, মনে মনে তাঁদিকে নমস্কার 
ক'রে আমি ভণতে বসে গেছি। পুণ্যবান না হ’লেও কারো শুনতে 
মান। নেই। ইতি 


স্থরেন ঠাকুর 
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সপ tee ত 
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বেদের গল্প 


যুরোপে-এসিয়ায় পৃথিবীর ষঙ্গাংশ-জোড়। প্রকাণ্ড বধ-মহাদেশে 
যুগান্তর হওয়ার আগে, তার প্রাব সাত ভাগের এক ভাগ ছিল মরু, তাও 
বাড়তেই চলেছিল। মরু বলতে জন-শুন্য জল-হীন বালি ধু ধু করার 
ছবি মনে আসে । আসলে, কিন্তু, দৃশ্যটা তত ফাকা নয়। 70331এর 
কথা যখন হচ্ছে, তখন রূষের মপ্যে সব চেয়ে লঙ্গাচওড়া “কারা-কুম” 
{ কালো বালি ) মরুর কথাটাই ধরা যাঁক। 

উপরে ত বালি, কিন্তু কিছু দূর খুঁড়লে তলার ভিজে মাটি বেরিয়ে 
পড়ে । ও দেশের বর্ষা হয় বসন্ত-কালে, সে সময় বালির উপর এখানে- 
ওখানে কাটা-ঘাস, ডাটা-সার সরু-পাঁতার গাছ, এ রকম কিছু কিছু উদ্ভিদ 
গজায় । চেপ্টা-গড়নের ঝাকৃড়া পাতার বাহার দিতে গেলে গাছের 
ঘড়া ঘড়া জল খাওয়া লাগে, এমন জায়গায় তা ত জোটে নাঁ। ঢেউ- 
খেলানো বালির খোদলে বর্ধার জল জমে, তাতে দেখা দেয় পাকের মাছ ; 
আর উপরে কিল বিল-করে বেলে সাপ। মাছগুলো কাদার মধ্যে থেকে 
মুখ বাড়িয়ে সোজান্জি হাওয়ার নিশ্বেস টানতে শিখেছে, আর সাপ 
গুলো বালিতে সাত্রে বেড়ানো অভ্যেস করেছে । মরু-জীবিকে মরু- 
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ভূমির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। যেমন উট, কাটা খেয়ে জল না- 
খেয়ে চালিয়ে দেয়; বেলে রঙের সিংহকে তার খাছ্-সন্বন্ধীদের ঠাওর 
হয় না, নইলে তারা পালিয়ে বীচতো সিংহ অনাহারে ম'রতো | 

মানুষের মধ্যে, ঘুরঘুরে তুকণী-বেদের দল বসন্ত-বর্ধার মস্থমে এই 
কারাকুমে তাদের ঘোড়া ভেড়া চরাতে এসে স্ত্র-ছেলে-পিলে নিয়ে ছাপ্পর 
বেঁধে থাকে ; এক অঞ্চলের ঘাস-গাছড়া ফুরিয়ে গেলে হ'ঠে বসে; শেষে 
গমি পড়ায় সবুজের পালা সাঙ্গ হ'লে, লটবহর গুটিয়ে দক্ষিণের পাহাড় 
পানে ধাওয়া করে। 

সম্রাটের আমলে এই কারাকুমের ভিতর দিয়ে প্রথমে জল যাবার 
নহর, তার পর এক রেল-লাইন চালিয়ে দেওয়া হয়। ব্যাপারখানা কি? 
হঠাৎ বুঝি রাজার বা উজিরের মরু-বাসীর পিপাসার কথা মনে পড়ায়, 
প্রজা-বাৎসল্য উথুলে উঠলো! ?--তা নয়। মরুর ও-পারে ম্ধা-এসিয়ার 
বড় বড় নদীর ধারে যে-সব জাকালেো সহর, ফলম্ত-ক্ষেত-বাগান আছে, 
সেখানকার ভাল ভাল জিনিষ আমদানীর সহজ উপায় চাই, তারি এই 
আয়োজন । 

জল না হ’লে ইঞ্জিন চলে না; রেল-গাড়ি না দৌড়লে লম্বা পথ 
ফুরোয় না আগেকার দিনে বোগ্দাদের খলিফাকে রূষের সেরা খরমুজ 
সর্বরাঁহ করতে হ’লে এক একটি ফল বরফ-ভরা সীসে-মোড়া আলাদা 
বাক্স-বন্দী করে উটের পিঠে মরু পার করতে তিন তিন মাস 
লেগে যেত। 

আর একটু কথাও আছে। রেল-পথে যখন-তখন ইচ্ছে-মতে। 
গাড়ি-গাড়ি পল্টন পাঠাতে পারলে দেশটাকে বেশ সহজে শাসনে রাখা 
যায়। 


যা হোক রেল-গাঁড়ি চললো, মরুদেশ সম্রাটের তাবে এলো,__তা” হ’লে 
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বেদের! অন্তত তার প্রজা হওয়ার গৌরবটা ত পেলো ?-মোটেই তা 
নয়। এমন হতভাগা প্রজার উপর রাজাগিরি ফলাবার সখ মহামহিম রাঁষ- 
সম্রাটের ছিলই নাঁ_উন্টে তাঁদের জালায় রাজ-আমলার অস্থির । জলের 
নহর পেয়ে দু'ধারে তারা ভিটে তুলে বসবাস ফাদে আর কি! সম্রাটের 
মোসাহেবের দল তাক কবে বসে ছিল, রেল-ধারে খাল-ধারে জমিদারী 
পত্তন করবে, প্রজা দিয়ে ফসল ফলাবে, কারখানা চালাবে, তাদিকে 
ছুটি ছুটি খেতে দেবে, মোটা! টাকা পৌছবে জমিদারের খাজানায়। কিন্তু 
বেদের কায়েম হ'য়ে জুড়ে বসলে সব মাটি । তখন তাদিকে উচ্ছেদ 
করার ঝামেলা পোয়াবে কে? 

হুকুম জারি হ'ল--নিকালো !” 

আম্লায় ধরে আনতে বললে পেয়াদার বেধে আনে, রাজ-কায়দার 
এ ধারা তো জাহির আছেই । সদর সেনাপতি সে-দিকের সেনা-নায়ককে 
পত্র দ্রলেন--“য়োমুদে (তৃক্ী বেদে)রা খাল ধারে যেখানে যেখানে আড্ডা 
করেছে, পল্টন চড়াও ক'রে তাদিকে সরিয়ে দেবেন ।” 

কশাক-পণ্টনের সরদারকে ডাকিয়ে সেনা-নায়ক বল্লেন-_“সওয়ার 
নিয়ে রাজার হুকুম তামিল ক'রে এস, দেখো যেন একটাও বাকি না 
থাকে |? 

এক সার কশাক-সন্তয়ারের ভীষণ চেহারা দূর থেকে দেখেই ত 
বেদেদের আক্কেল গুড়ুম | থে পারলে সে ঘর-বাড়ি পরিবার জিনিষ-পত্র 
ফেলে, খোড়ায় চেপে মার টেনে দৌড়! কিন্তু তাতে কি রেহাই পায় 
_-অক্ষরে অক্ষরে হুকুম মানতে না পারলে সেপাইয়ের ইজ্জৎ থাকে কৈ? 
তার উপর ষণ্তা গুণ্ডা হ'লে য৷ হয়, হঠাৎ খুন-চাপা রোগে ধরে। কাজেই 
তেজী ঘোড়া ছুটিয়ে একদল সওয়ার পলাতক বেদেদের টাটু গুলোকে 
তেড়ে ধরলো, আর পাশাপাশি দৌড়তে দৌড়তেই চমৎকার স্তাত-সাফাই 
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দেখিয়ে তলোয়ারের এক এক কোপে এক এক বেদের মাথা ওড়ালো । 
ওদিকে, ছাগ্পরের আশ-পাশে যে সব ছেলে-বুড়ো-স্বীলোক পড়ে ছিল, 
আর এক দল গিয়ে তাদিকে সাবাড় করলো । 

কথাটা বিশ্বাস করা একটু শক্ত__না? 

কিন্ত বিখ্যাত রূষীয় লেখক M. Ilin* সম্রাটের মোহর-বসানো 
হুকুম-নামার নম্বর তারিখ ধরে দিয়েছেন__নং ১১৬৭, ৬ই জুন, ১৮৭৩। 
তা ছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে, নিরীহের উপর চোটপাট করে 
বাহাছুরী নিতে কোন্‌ পেশাদার বীর কবে কোথায় নারাজ হয়েছে? 
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ফলল-ক্ষেতে ফলবাগানে রেলগাড়ি ক'রে জল যোগাতে হলে জমির 
বিঘে-পিছু আস্ত এক ট্রেণ জলের টাকি দরকার হ"তো,_ ভাগ্যিস তা 
করতে ভয় না। তবে রেলেরই মতো! বাধা পথে জল আসা-যাওয়ার চক্কর 
খায় । আসার লাইন আকাশের ভিতর দিয়ে-সাগর থেকে ডাঁঙা ; ফেরং 
লাইন মাটির উপর দিয়ে,_ডাঙ্গা থেকে সাগর । ফিরতি পথে, নদী বেয়ে 
যাবার সময়, জলে বিস্তর মাল বোঝাই থাকে,--এ টেলমাটি, রকম বেরকমের 
সন, কিছু কিছু ধাতু, প্রাণীর দেহ-পুষ্টির কাজে লাগে এমন অনেক 
জিনিষ; শেষে এগুলোকে সমুদ্রে ঢেলে দিয়ে, মেঘ হ'য়ে, জল আকাশ- 
পথে হান্ধা চলে আসে। এ মাল যদি সব-কে-সব সমুদ্রে ফেলা যেতো, 


* প্রথম ছুই পালায় বল। অনেক বৃত্তাস্থ এই লেখকের Men & Mountains বই 
থেকে নেওয়। ৷ 
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তাহলে ডাঙ্গার জমি ক্রমশ অসার হ’য়ে, প্রাণী বাচিয়ে রাখার অযোগ্য 
হয়ে পড়তো । কিন্ত গাছের কল্যাণে ধরিনীর সে দশ! ঘটতে পায় নাঁ। 

গাছ করে কি, জল সমুদ্রে যাবার সময় তাকে নিজের মধ্যে একক্ষেপ 
ঘুরিয়ে এনে দেশের মাটির তেজ বজায় রাখে । এই যে ব্রাঞ্চ লাইন, মাটি 
_-গাছ, গাছ-_মাটি, এর ভিতর দিয়ে জল চলার সময় গাছ নানা রকম 
ক্রিয়া করতে থাকে । 

এক তে, মালে-বোঝাই জল থেকে নিজের শিকড় গুড়ি ডালপালা 
ফুল বীজ তৈরী করতে য! যা লগে তা টেনে নেয়; পরে নিজের মূল” 
ড1টা-পাতা-ফল অন্য প্রাণীর সেবায় লাগায়; শেষে, বড়গাছ পাতা 

ঝরিয়ে, ছোট গাছ আন্ত মরা-দেহ দিয়ে, মাটির জিনিষ মাটিকে ফিরিয়ে 

দের। সেই সঙ্গে, পাতার গ্রশ্বাসের ভাপ ভাঁঞরাটাকে ভিজিয়ে ঠাণ্ডা 
রাখে, নইলে রোদেতাতা মরু-বালির উপরকানু বাতাস ঝাজিয়ে গিয়ে 
যেমন ভয়, তাই হ'ত, আকাশে মেঘ জণতেই দিতো! না, এলেও বর্ধাতো। 
না, যদি বা অল্পসল্প জল ঝরতে! তা নাঝ পথেই শুথনো তাওয়ায় খেয়ে 
নিতো, জমিতে পৌছত না । 

গাছের আর এক কিয়া এই-বষ্টির মুনলধার অবাধে মাটির উপর 
পড়লে তাতে গর্ত তয়ে যার, পড়া-ছল তোড়ে গড়াতে থাকলে উপরকার 
সারালে। মাটি কেটে নিয়ে চলে, কাটা খোয়াইয়ের ভিতর দিয়ে সব 
জলট! হুড়মুড় ক'রে নদীতে নেমে পড়ে, কারো কোনে! কাজে লাগার 
জন্যে ছুদণ্ড কোথা তিষ্ঠয় না । গাছ থাকলে আকাশের জলকে এ 
রকম ছ্যাব্রামি করতে দেয় না বষ্টির চোট নিজের মাথায় নিয়ে, জলটাঁকে 
কতক পাতার ডগা দিয়ে, কতক গুড়ির গা বেয়ে, আন্তে আন্তে নামিয়ে 
ফেলে, তাকে ঝরা পাতার লেপ চাপা দিয়ে, রোদে শুখিয়ে যেতে দেয় না, 
তাড়াতাড়ি গড়াতে দেয় না, তলে তলে গন্ঠীর চালে নদীতে পৌছে দেয়। 


৬ দরিদ্র-নারায়ণের মোহ-ভঙ্গ 


তাই বড় গাছের বন থাকলে দেশে অনাবৃষ্টি হতে পায় না, ভাল 
জমি ক্ষয়ে মরুভূমি হয়ে দাড়ায় না। 

রূষে ভারি ভারি জঙ্গল ছিল, যাতে প্রজার! কাঠ-কাঠরার কুঁড়ে 
বেঁধে থাকতো ; কুড়োনো কূটোকাটার জালে রান্না করতো, শীত কাটাতো, 
বনের ফাকে ফাকে জানোয়ার চরাঁতো, কিছু ফসলও লাগাতো। সেই 
জঙ্গলের উপর লোভ লাগলে! উপর-ওয়ালাদের । 

রব উঠলো-_-“বেটাদের যেমন বুদ্ধি ভৌতা, তেমনি নজর ছোট, 
খালি নিজেদের খুচরো এটা ওটা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, দেশ-হিতৈষণা কাকে 
বলে তা জানেও না; দেশের এত বড় লাভের সম্পত্তি জংলী প্রজারা কি 
না বে-কায়দ। আটকে রাখতে চায় |” 

ফলে প্রজাদের স্বত্ব ছুটে গেল, জঙ্গল সব বেঁটে দেওয়া হল জমিদারদের 

মধ্যে । সে বেচারীদের ত সদাই খাঁকৃতি, বাড়িটা: গাড়িট? আসবাবট।- 
আসটা পুরোপুরি না রাখলে মানই থাকে না, আরামটুকু ত পরের কথা । 
তাই, যেমন-তেমন ক'রে জঙ্গল কাটুলে আখেরে লোকসান, সে কথা 
জানা থাকলেও, মস্ত মস্ত পুরোনো গাছের দাম, আবাদী জমির উপস্বত্ব, 
এ সব নগদ আদায় হাত পা গুটিয়ে বসে খোয়ানো কি তাদের প্রাণে 
সয়? পরের ভাবন। পরে যারা আসবে তারা ভাববে । 

জঙ্গল কাটতে কাটতে গাদা-করা কাঠের দাম পড়ে গেল, আবাদ 
বাড়াতে বাড়াতে জলের দরে রাশ রাশ ফসল বাজারে ছাড়তে হ'ল, 
তখন প্রভুরা ক্ষান্ত হ'লেন। কিন্তু তার মধ্যেই দেশের দফা হ'ল নিকেশ, 
পড়ে গেল অনাবৃষ্টির পালা । প্রথমটা চার পাঁচ বছর অন্তর, শেষে 
তিন বছর দু’বছর অন্তর, দু্বংসর ঘনিয়ে আসতে লাগলো । 

ফসল অজন্মা ব'লে রাজা ত প্রজাকে ছাড়ে না-_“চুক্তি অমান্য করা, 
তা কি হয়? 


চাষার গল্প ৭ 


ও দিকে স্বাধীনভাবে চাষের অধিকার পেতে যে-সেলামী লাগে তাই 
কুলোয় না, প্রজায় খাজনা দেবে কোথেকে, খাবেই বাকি? শেষে স্ত্রী 
ছেলেপিলে আত্মীয়-বাড়ি রেখে, তারা দলে দলে মজুরী খাটতে বেরলো । 

অনেকে গেল সহরে। সেখানে দশ-জন-থাঁকা ঘরে বিশ-ত্রিশ-জন 
ঠাঁসা-ঠাসি ক'রে থেকে রোগ বাধালো, রোগ ছড়াতে লাগলে, কর্তারা 
আতঙ্কে সারা! যারা টিকে রইলো তারা শেষে পুলিশের গুতোর 
চোটে ফের বাড়ি-মুখো হ'ল। 

আর অনেকে গেল, পথে ভিক্ষে করতে করতে, প্রদেশের পর প্রদেশ 

ছাড়িয়ে, সেই সাইবীরিয়ায়। বাড়িতে থাকলে ত ঠায় মরণ, যে দেশে 
খাটবার লোকের অভাব, সেখানে যদি খোরাক জোটে । কারো কারো 
কাজ জুটলো বটে, যাদের কপালে তা না হ'ল তারা ফিরতি বেলা রাস্তার 
ধারে হাড় ক’খানি রাখলো; দু”্ছবার রক্ত-মাঁংসের শরীরে এ অফুরস্ত 
পথ কি খালি-পেটে পার হওয়া যায়? 

গবর্ণমেণ্টের রিপোর্টে আক্ষেপ প্রকাশ হ'ল--“প্রজাদের এ কি দেশ- 
ছাড়া পাগ্লামীতে পেয়েছে? জমিদারদের যে সর্বনাশ, ঠিরে লোক 
দিয়ে চাষ করাতে হ’লে খরচ বেড়ে যাবে কত 1” ভেবেচিন্তে সাব্যস্ত 
হ'ল- “গ্রামে গ্রামে অক্ষমদের জন্যে দাও কিছু দানা পাঠিয়ে ।” 

উকীলে আমলায় তা থেকে নিজের নিজের তোলা নেবার পর, 
রাজ্যের আবর্জনা দিয়ে ওজনে পুরিয়ে যা পৌছে দিলে সেটা এত রকমের 
মিশল যে, দানা ছাড়া কোনো নামের মধ্যে তাকে আন! যায় না; 
আর পরিমাণে এত কম যে তাতে জন-পিছু দিনে এক ছটাকও হয় না। 

সক্ষমদের পক্ষে হুকুম হ'ল আলাদা--“ভিক্ষে বৃত্তির প্রশ্রয় দিলে 
চরিত্র নষ্ট হবে। তরী করো কতকগুল রেলের রাস্তা, তাঁদের সকলকে 
কাজে লাগিয়ে দাও ।” 


৮ দরিদ্র-নারায়ণের মোহ-ভঙ্ 


কিন্ত কুলীর সর্দার অভিযোগ জানালো হুজুর এ সব নিখাকী 
মজুর নিয়ে করবো কি? পায়ে বল নেই, টল্তে টল্তে আসে; হাতে 
জোর নেই, কোদাল ওঠেই না ।” 

উত্তর এল-_“বটে, কাজে ফাকি দেবার ফন্দি! বদমাশগুলোকে চাবুকে 
লাল ক'রে ধ'রে বেঁধে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” আর আইন জারি হ'ল-- 
“ভিটে ছেড়ে প্রজার যাওয়াই নিষেধ ।” 

গ্রজার সে ভিটেকে ভদ্রাসন বল্লে ঠাট্টা করা হয়। জঙ্গলের কাঠ কাটা 
দূরে থাক্‌, প্রজার কাঠকুড়োনে। পর্যন্ত বারণ,__কুড়,লের আওয়াজ কোথাও 
শোনা যাচ্ছে কি না, সেদিকে কান পেতে জমিদারের সওয়ার সারাদিন 
ঘুরছে । অগত্যা, ডাটা-লতা-পাতা জড়িয়ে কোনো রকমে দেওয়াল-খাঁড়া- 
করা খড়ের ছাউনি-দেওয়া তাদের ঘর। তবু মানুষ-থাকার ঘরগুলো 
ওরি মধ্যে একটু মজবুত, জানোয়ারদের ঘরের পল্ধা দেওয়ালে বাইরের 
জল-বাতাস একেবারেই রোখে না, আর গোরুর খাবারের অনাটন হ’লে 
চালের খড় প্রায়ই নেমে আসে । এ অবস্থায় দারুণ শীতের সময় যত 
গোরু-শুয়োর সব মানুষথাক1 ঘরে ন! ঢোকালে তারা বাচে না । এতে 
স্বন্তি-স্বাস্থ্যের যা হাল হয় তা কি বর্ণনার অপেক্ষা রাখে? 

আর প্রজাদের খাবার? দুর্বংসরে যে দানাটুকু জোটে তা ভেঙে 
রুটি হওয়ার কাছ দিয়েও যায় না, কাজেই ছাই-পাঁশ মেশানো সে 
দানার সঙ্গে জংলী ঘাস-পাতা থেখলে পেট-ভরানো চেহারার রুটির 
মতো একটা কিছু দাড় করাতে হয়া শুখলে কুকুর বেড়াল মুখ 
ফেরায়, মুরগীকে খাওয়ালে মারাই পড়ে,_-প্রজার1 পেটের জ্বালায় বমি 
চেপে তাই গেলে। তার উপর কাঁচা জালানীর চিড়-বিড়ে ধোয়ার 
তাড়সে ওদের চোখের মাথা খাওয়া যায়, বয়স না যেতেই প্রায়, 
অন্ধ । 


দুর্গতি-নাশন যজ্ঞারস্ত ৯ 


গায়ে থাকলে না খেয়ে মরা, গ্রাম ছাড়লে মার খেয়ে মরা, এই 
এমনেও গেছি অমনেও গেছি অবস্থায় ওকা মরিয়া হয়ে চুরি-ডাকাতি, 
জমিদার-বাড়ি-জালানো আরম্ভ করলে । তখন সদর থেকে পল্টন এসে 
গুলি চালিয়ে সব ঠাণ্ডা করে দিলে | 

মহরে কি অবস্থাপন্ন দয়ালু লোক কেও ছিল ন1?-ছিল বৈ কি। 
দুভিক্ষে কি সকলের লোকসান? ভেজাল-দেওয়! জিনিষ চড়া-দামে 
বেচে কারে! বড় বাড়ি হয়, কারো নগদ টাকা জমে। তখন দয়া 
করারও ফুরসৎ আসে । থিয়েটার-রে, কনসাট-রে, কতরকমের আমোদ- 
প্রমোদের আয়োজন করে গ্রামবাসীদের জন্তে টাকা তোলা হ'ল; 
উচ্ছিষ্ট দিযে স্থরুয়া তৈরি ক'রে সহরের পাড়ায় পাড়ায় কাঙ্গালী 
বিদায়ের ধূম লেগে গেল । কিন্তু তাও বলতে হয়, হাজার বদান্য হলেও 
লোকে কি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধৈধ রাখতে পেরে ওঠে ? 
খেতে পাই না, খেতে পাই না, এ এক-ঘেয়ে চীৎকার শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা, মনে ঘাট প’ড়ে যায়। 

তবুও সেই খাই খাই, রোজই খাই খাই, অবুঝ প্রজাগুলে। সামান্য 
খাওয়াটা বাঁচাটার জন্যে কি ক্ষ্যাপানটাই ক্ষেপেছিল ! 


দুর্গতি-নীশন যজ্জীরস্ত 


মনে হতে পারে বোবা সাক্ষীর জবানবন্দী হয়ই নাঁ। কিন্তু রূষের 
প্রজাকে পেয়াদার নীরবে যা সওয়ালো, তার বিবরণ নারায়ণের নথীর 
মধ্যে ঠিক উঠে গেল । তবে কি না, তিনি শেষ নাগের নরম পিঠের উপর 


১০ দরিদ্র-নারায়ণের মোহ-ভঙ্গ 


দিব্যি হেলান দিয়ে বোধ করি একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলেন, তাই সে সব 
কথা-্বিচার আমলে আসতে কত দিন যে লেগে গেল তার ঠিকানা নেই । 
কি নরের, কিবা নারায়ণের, আদাঁলৎ দেখি সব এক ছ'চে ঢালা, তাদের 
গড়িমসি চালের আর শেষ পাওয়া যায় না। 
পরে অবশ্য বোঝা গেল, কোনো অবসরে রায়ট! চুপি চুপি দিয়ে 
রাখা হয়েছিল । 
লাখ কথা লাগে নি, এক কথার সে রায়-_“বিপ্রব 1” 
তাও কিন্তু অনেক-কাঁল নথীর মধ্যেই চাপা পড়ে রইলো । 
অবশেষে ডিক্রি জারি হ'ল ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে । 
জারির দিনটা কি বিশ্বমানবের একটা পরবের মধ্যে দাড়াবে ? 
দেখা যাক। জানা যাবে 099-এর যজ্ঞ আর একটু এগোলে। 
ডিক্রির মোট কথা এই-_এ রাজা, সে উজীরের দোষ নয়, কুব্যবস্থার 
দোষেই মানুষ ছুরবস্থায় পড়ে । যে জিনিস সকলের তাকে “আমার” 
“আমার” ব'লে টানা-টানি, বিনা-শ্রমে পরের শ্রমের ফল-ভোগের চেষ্টা, 
এতেই পাপ; পাপ করা, পাপের প্রতীকাঁর ন! করা, দুয়েরই পরিণাম 
মৃত্যু! বুদ্ধি-বুত্তি অন্তসাবরে মান্টষের দেবার ক্ষমতা কম-বেশী; কিন্তু 
শরীর মনকে সুস্থ রাখবার জন্যে খাওয়া-পরার দরকার সকলের পক্ষে 
সমান। অতএব যার যতদুর ক্ষমতা সকলে উৎপাদন করুক , উৎপন্ন 
ফল সবাইকে যথাযথ ভাগ করে দেওয়া হোক । এই নিয়ম পালন 
করলে-পর সমবেত চেষ্টার ফলন কারো পক্ষে অকুলন হবে না। শ্রমিক 
প্রজা, শ্রমিক রাজা, শ্রমিক ছাড়া আর পক্ষই নেই, এ রূকমটা হ'লে 
বাজা-প্রজার, ধনী-দরিদ্রের, বিবাদ ভঞ্জন হবে, স্ব-নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটার যা মূল কারণ সেই লোভের লোপ হবে। দৈবের উপর নির্ভর 
করা ছেড়ে দিয়ে নর-নারী দেবতাকে নিজের বশে আনতে পারলে 
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তারা নরোত্তম পদ লাভ করবে, তখন অভাব বা অসাধ্য কিছু থাকবে 
না। 

এ রায়ের জোরে আশা হয়, লম্বা লম্বা তিন যুগের ভোগ ভুগে, 
মানুষের ধর্ম-বুদ্ধির জড়তা এবার হয় ত কাটবে । আর কিছু না হোক, 
গল্তিটা কিসে কিসে হয়েছিল, সেটুকু কলির শেষে 70997-এর কাছে 
ধরা পড়েছে বলে মনে হয়। 

প্রকাশ হয়েছে যে, নারারণীকে দ্বৈত-রূপে দেখাটাই যত নষ্টের 
গোড়া | সরস্বতীর ত ভূবন-ভোলানো রূপ, চকিতেমাত্র তার যে দেখা পায়, 
সে থ হয়ে যায়, লক্ষ্মীর দিকে আর চায় না। আবার লক্ষ্মীকে অবহেলা 
করলে সরস্বতী অন্তর্ধান হন, অন্তত বাম হয়ে থাঁকেন। এই উভয় 
সঙ্কটের মধ্যে মানিষ এত দিন হাবুডুবু খাচ্ছিল । 

[9978 বুঝতে পারলেন, নারায়ণীকে একেশ্বরী জেনে সন্বর্ধনা ন! 
করলে তিনি নারায়ণকে ধরা দেবেন না। আমরা ও আল্া*-মায়ের 
দৌলতে সরম্বতীকে একটু আধটু চিনে নিয়েছি। শুধু “ফুল নে মা” ব'লে 
আদর কাড়তে গেলে তিনি গলেন না; গাধা-খাটুনি খেটে হদ্দ হ’লেও 
তিনি টলেন না; রসে কষে ঠিক-মতো মিলিয়ে নিবেদন না করলে তিনি 
দক্ষিণ-মুখ ফেরান না, যাকে বলে “প্রসাদ” তা মেলে না। তাই USSR 
সরস্বতীর দুই বরপুত্র কবি-মনীধীর আশ্রয় নিয়ে তার খাতির রাখলেন, 
আর উভয়কে কর্মী বানিয়ে লাগিয়ে দিলেন লক্ষ্মীর আরাধনায়। বুদ্ধিটা 
খেলিয়েছেন ভাল, স্বীকার করতে হয়। 

পুরাকালে আরাধনা বলতে ঠিক-কে-ঠিক মন্ত্র উচ্চারণ করা, 
মান্ধাতার আমলের যত কিছু তুক-তাক কোনোটি বাদ না পড়া, এই 
বোঝাতো ; মাঝে বোঝাতে লাগলো ভক্তি-বিলাসের ঘটা-_স্তব গান, 


ষ্ 


Alma-mater—ইলম্ দাতা মাতা । 
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বাতি ফুল-চন্দনের বাহার ; হালে বোঝায় ভাল মনে সমানে খেটে চলা, 
পদে" পদে দুর্গতির নিদান-জিজ্ঞাসা, দফেদফে জানা বা খুঁজে-পাওয়া 
ওষুধ প্রয়োগ, এই উপায়ে সাধারণের সেবায় প্রত্যেকের সাগ্রহ 
সাধনা, যার মধ্যে কোনো দেবতার নাম বা চিন্ত। না করলেও, বিনা- 
নিমন্ত্রণে সব দেবতারা এসে রমণ করেন । 

এই ভাবে 099৯ মহাসমীকরণ যজ্ঞ ফেঁদেছেন। তাই দেখে 
পৃথিবীর যত রাজা-রাজড়ার মেজীজ যে-রকম খিচড়েছে, এর নাম 
“বাজনুয় যজ্ঞ” দিলেও চলে । আকাশ বাতাস মাটি জল রোদ বৃষ্টিকে, 
নানা প্রাণীকে, তার উপর নিজের মনকেও, মাছ্ষের-মতো-মানূষের 
জীবন-ধারণের উপযোগী ক'রে আনা, এই হ'ল এ যজ্ঞের এক এক অঙ্গ ।' 
অঙ্গগুলি ক্রমশ ভালর ভালয় উৎরে গিয়ে যজ্ঞ পূর্ণ হ’লে তখন পৃথিবী 
মাতার বিশ্ব-মানব-ধারিণী নাম সাজবে । 

যজ্ঞ ব্যাপার চলছে কেমন, ত! বিচার করতে হ’লে কোন্‌ কোন্‌ কথা 
বুঝতে হবে, মনে রাখতে হবে, সে সব কথা পালায় পালায় ক্রমশ, 
বলা যাবে। 


দ্বিতীয় পালা 
পঞ্চভুতের বশীকরণ 
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সর্ষের গ্রতাপে পরাস্ত মিয়মান মরু-বেচারা ধুলোয় গড়াগড়ি যায়, 
এ বর্ণনাটা ভূল । মরুটা রাক্ষস, লক্লকে জিভ বাড়িয়ে ভাল জমি চেটে 
খেয়ে নিজের সামিল করতে চায় । বাতাসের সাহায্যে বালির আক্রমণের 
নমুন! এ দেশেও দেখা যার । সমুদ্রতীরের বাড়িতে পাচিল ভিঙ্গিয়ে এসে 
বাইরের বালি হাতার মধ্যে টিবি হয়ে ওঠে । বালির উপর দিয়ে রাস্তা 
পাকা ক'রে বাঁধলেও তার চিহ্ন বজায় রাখা দায় । কণারকের মস্ত বড় 
সূর্য-মূন্দিরটাই বালি চাপা পড়েছিল। কাঠিয়াওয়াড় থেকে বালি উড়ে 
এসে রাজপুতানাকে মরুময় ক'রে তুলেছে । বালি-চলা রুখতে না পারলে, 
বাতাস যেদিকে বয়, সে-দিকে মরু এগোয় । 

শুধু ভূমি নিয়ে মরু নয়, মরুর মধ্যে উপরের হাওয়াটাকেও ধরতে 
হয়--হাওয়াই বা বলছি কাকে, সে-যে অদৃশ্য আগুন ! মরু-বালি যদি 
চলে বিশ পঞ্চাশ মাইল ত মরু-বাঁতাসের দৌড় হাজার মাইল । যখন 
ভরা গঞ্জিতে, সুর্ষের-মারা অগ্নিবাণ ঠিকৃরে, বালিটা ঝা ঝা করে, তখন 
উপরকার হাওয়া প্রচণ্ড ঘৃধিপাক খেয়ে যুদ্ধযাত্রায় বেরোয়-_একা! চললে 
“লু,” বালি-কণা উড়িয়ে নিলে “আ্বাধি।” মপ্য-এসিয়ার লু লেগে রূষের 
অপর পারের উক্রেন প্রদেশে ক্ষেতের শস্য শুখোয়। দক্ষিণ থেকে ত্বাধি 
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এলে রূষ চাষারা বলাবলি করে “ইরানীর! কাপড় ঝাড়ছে।” এই ত্বাধি 
রূষের ফলবাগান ছুয়ে গেলে গাছের পাতা কুঁকৃড়ে ডগা লট্‌কে যায়। 

প্রকৃতি নিজেই বালিকে দমাবার চেষ্টা কবে থাকে । হাওয়ায় উড়ে, 
জলে ভেসে, পায়ের কাদায়, পাখীর ম্য়লায়, নানা উপায়ে ঘাসের গাছের 
বীচি ছুনিয়াময় চলাফেরা করে। কিন্তু বালির মধ্যে শিকড় গেড়ে 
গজিয়ে ওঠার বিশ্ব অনেক । অকালে অস্থানে পড়লে বীচি শুখিয়ে যেতে 
পারে; যথাস্থানে পড়লেও বাতাসে সরিয়ে ফেলতে পারে, বালিচাপা 
দিতে পারে । 

কারাকুমের “কান্দিম” নামের এক রকম লতানে ঘাস কি ক'রে 
নিজের কাজ উদ্ধার করে, তার কথাটাই বলি। এধরণের ঘাস বা 
আগাছা আমাদের বেলে-জায়গায়ও দেখা যায়। 

কান্দিমের বীচি ছোট্রো ফাপা গোলার মতো, তার গা-ময় কাটা । 
সে শুখনো বালির উপর পড়লে হাওয়ার সঙ্গে গড়িয়ে বেড়ায়, যতক্ষণ ন! 
রস জোটে । বাতাস যদি বালি ঝেঁটিয়ে এনে তাকে চাপা দেবার যোগাড় 
করে, হালক! বল্টা ফুরফুর ক'রে বালির আগে আগে উড়ে চলে। রসা 
জায়গায় পৌছলে কাটাগুলে গেঁথে যায়, বীচি আর নড়ে বেড়াতে পায় 
না। সে অবস্থায় যদি চাপা পড়ে তখন কান্দিমে-বালিতে লাগে 
রেশা-রেশি-_বালির টিবি বাড়ে ত ঘাসও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে । কান্দিমের 
গাঠে-গাঠে শিকড়, উপরের চাপ সত্বেও সে তাই দিয়ে তলার বালিকে 
আষ্টে-পিষ্টে বেধে ফেলে । পরে কোনে সময় জোর বাতাস উঠে উপরের 
ঢিলে বালি সরিয়ে ফেললে, শিকড়ে বাঁধা ডুমে! টিবিটা ঘাসের গোচ্ছা 
মাথায় পরে জ'মকে বসে থাকে । 

এধাচার ঘাস আরো আছে যারা বালিকে হার মানাবার অস্ত্র শস্ত 
নিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসে। তবে কি না, এর! হারিয়ে নিজেরা হারে ; 
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বাড় বাড়ে, কিন্তু বংশ রাখতে পারে না। তার কারণ, একবার পুরোনো 
পাতা ঝরাতে আরম্ভ করলে সেগুলো প'চে বালির উপর একটা সারালো 
আস্তরণ বিছিয়ে দেয়, যাতে ক'রে বর্ষার জল তাড়াতাড়ি শুখোঁনো বন্ধ 
হয়ে যায়, তখন তাঁর উপর অন্য গাছের সীজ লাগার সুযোগ পায়, শিকড় 
নামায়, গাছিয়ে ওঠে, শেষে ঝাকড়া পাতার আওতায় মারে সেই 
আগেকার ঘাসের দলকে । ক্রমশ বড় গাছের জঙ্গল ফলাও হলে 
আবহাওয়া বদলে গিয়ে মরু উদ্ধার পেয়ে যায়। 

মরু-দমনের ইতিহাঁসটা যদিও দু’ কথায় ব'লে ফেলা গেল, কিন্ত 
আসলে ঘটনাগুলো পর পর ঘটতে সময় লেগে যায় যুগপরিমাণ। 
মানুষের কিন্তু অত তর সয় না, নিজের আয়ুর মধ্যে কাজ সারতে না 
পারলে ফলটা ভোগে আসবে কার ? 
. তারো উপায় আছে। রূষের মরু-রেল-লাইনের কোনো কোনো 
স্টেশনে দেখা যায়, কুলীরা যাত্রীদের কাছে কত রকম বিদেশী ফল 
তরকারী বিক্রী করতে আনে । তবে কি সেখানে কোনো কধিতত্ববিদের 
আস্তানা ?__না, সেখানে যাদুকরও থাকে না। রেলের সঙ্গে সঙ্গে 
কি না জলও চ’লে এসেছে, তাই স্টেশনের কমচারীরাই ইচ্ছেমতো ফল 
ফলাতে পারে । মরুর চেহারা তড়িঘড়ি ফেরাতে, মানুষের উপযোগী 
করে তুলতে, জলই সহায়। 

মহাভারতের যুদ্ধ আঠারো দিনে কাবার হয়েছিল। ইংলণ্ডের 
ইতিহাসে একশ’ বছরের যুদ্ধেরও খবর আছে। মান্ষে-মরুতে হাজার 
হাজার বৎসর ধরে যুদ্ধ চলেছে। সেদিন মধ্য-এসিয়ার বালির নীচে 
কতকগুলি ভাঙা-চোরা জল-চলার বীধানো নহর বেরিয়েছে, যা একজন 
মাকিন পণ্ডিত অনুমান করেন, দশ হাজার বছর আগেকার তৈরী। 
তখন ত যন্ত্রপাতি বড় একট! ছিল না, দুরের পাথর মজুরের হাতে পিঠে 
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মাথায় করে এনে বসাতে হয়েছিল, তাতে কর্তাদের চাবুকের সাহায্যও 
তারাঁ কিছু পেয়ে থাকবে । এমন আরো কত পুরা-কীন্তির অবশিষ্ট 
জায়গায় জায়গায় পাওয়া যায় । এত কষ্টে গড়! জিনিস মানুষে নষ্ট হতে 
দেয় কেন? 

তাতে প্রকৃতির হাত কিছু থাকতে পারে, কিন্তু মান্তষের নিজের 
দুর্বুদ্ধি নিবুদ্ধিতা আসলে দায়ী । 

রাজাদের দিখ্বিজয় কাহিনী বেশ চটকদার ক’রে লেখা হয়, কিন্ত 
তলিয়ে দেখলে তাদের কার্য-কলাপ মোটেই মনোরম নয়। তারা 
বেরতো কোনো সুদূর ধনের লোভে লোভে, মাঝপথে বাধা পেলে হন্যে 
হয়ে উঠতো! । যোদ্ধার সাজ-সজ্জা ছাড়িয়ে ফেল্লে ভিতরে বেরিয়ে 
পড়ে নিছক গুণ্ডা, বিপক্ষকে যেমন-তেমন ক’রে কাবু করা বৈ সে 
কিছুই বোঝে না। সে জানে জলের নহর ভেঙে দিলে মরুবাসী রাজা 
একেবারে কাবু। তখন তার এলাকার ভিতর দিয়ে লুটপাট ক'রে চ’লে 
গেলেও তাকে নিরুপায় হয়ে সইতে হবে; পরে প্রজা বাচুক মরুক 
বিজয়ী বীর তার থোঁড়াই তোয়াক্কা রাখে । পুরোনো কীতি-নাশের 
এই এক কারণ। 

আর এক কারণ হচ্ছে কর্ম-কর্তার নিজের আহাম্মকী। জমির 
রকম না বুঝে জল হুড়মুড় ক'রে এনে ফেলেই ত কাজ হয় না, আশ- 
পাশের চেয়ে জমি যদি নীচু হয় তবে ত মণজে হেজে গিয়ে বসবাসের 
বার হয়ে যায়। তখন তৈরী নহরের মায়া কাটিয়ে সরে পড়া ছাড়া 
গতি থাকে না, শেষে মরা নহরের উপর খাঁড়ার ঘা দেবার ভার 
পড়ে প্রকৃতি-দেবীর উপর । 

আচ্ছা, সেকালে না হয় মানুষের স্থবুদ্ধির উদয় হয় নি, বিছ্যেও 
গজায় নি, তাই তাদের প্রাণ-পণ অধ্যবসায় সত্বেও পৃথিবীর অনেক 
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জমি পতিত হয়েই রইলো । কিন্তু তার পরে ত ছটফটে রাজাগুলে! 
যে-যার রাজ্যে থিতিয়ে ব’সলো, বিজ্ঞান ও হাজির হ’ল মানুষের 
খিদ্মৎ করতে ; তবু কেন যে-মরু সেই-মরু খা খা করছে? 

ইমারৎ যত উঁচু, ভিত তার মতেো-মতো চওড়া না হলে যা হয়, 
মান্তষের সেই রকমের দশাটা হয়েছে-_তার হৃদয় উদার না হতেই 
বুদ্ধিটা বেজায় চণ্ড়ে গেছে। মানুষে মানুষে ভালবাসার টান না৷ 
থাকলে বুদ্ধিকে বাগ মানাবে কি দিয়ে? তাই মাঝে মাঝে হাঁল-ছাড়া 
বিজ্ঞানের কেরামতি দেখে অবাক হ'তে হয়-ছুঃখ না হ’লে 
হাসি পেতো । 

সবে সে দিন খবরের কাগজে পড়া গেল মাকিন-দেশে দর বাড়াবার 
জন্যে হাজার হাজার বস্তা গম পুড়িয়ে ফেলার অদ্ভুত কাণ্ড! 

. যুরোপেরও একটা গল্প বলি। ১৯৩৪ সালে জর্মানীর বিজ্ঞানের 
ঠেলায় গমের এমনি ফলন হল যে, দেশের লোকে খেয়ে শেষ করতে 
পারে না, পাঠিয়ে দিলে-দিনেমার-গোরুকে খাওয়াতে । সেখানে আবার 
গোর এত বেড়ে গেল যে, গো-খাদক জাতেও তাঁর সদ্ব্যবহার ক'রে 
উঠতে পারলো না, কলে পিশে তাদের হৃঁড়ে-মাসে পিণ্ডি পাকিয়ে 
ওলন্দাজ শুয়োরের খাবার ব'লে চালান গেল । সেখানে শুয়োর বংশের 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ হওয়ায়, শুয়োরখেকোরও হ’ল অরুচি, শুয়োর মেরে সার 
দিতে লাগলে! নতুন আবাদী জমিতে,-যাতে আবার বোনা হ’ল 
গম। বলিহারি যাই চক্রের বাহার__ 

সার দিয়ে বেড়ে যায় গম 

গোরুতে খায় সেই বাঁড়তি গম 
বাড়তি গোরু দিয়ে খাওয়ালো শুয়োর 
ক্ষেতের সার হ’ল বাড়তি শুয়োর 
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আবার বেড়ে যায় গম = 
টাক্ডুমাডুমূডূম ! 

ভেদ-বুদ্ধিই হয়ে আসছে মানুষের কাল। যে-যার নিজের দিকে 
টানাটানির চোটে যা উৎপন্ন হ'তে পারতো তা হয় না, যা হয় তাও 
ফেলা-ছড়া যায়। 

১৯২৭ সালে লেখা এক জর্মন পণ্ডিতের মন্তব্য চুম্বক ক'রে দিলে 
আয়েবটা ফুটে উঠবে-_“মরুকে উর্বর করার চেষ্টায় সমূহ বিপদ । জমি 
নিয়ে ফসল নিয়ে হবে কাড়াকাড়ি, বাধবে শেষটা লড়াই । এক জায়গার 
আবহাওয়ার না হয় উন্নতি করা হ'ল, আর এক জায়গায় তাতে উল্টো 
ফল হতে পারে, তারা করবে চেঁচামেচি, সেও গড়াবে যুদ্ধে। দূরের 
লোকের কথা ছেড়েই দাও, প্রতিবাসীর বাড় দেখলে প্রতিবাঁসীরাই 
খুনোখুনি লাগিয়ে দেয়।” 

আর এক কথা, “এ উপকার করতে যাওয়া চলে না,” “ও অভাব 
মোচন কর! পোষায় না”__ আজকালকার রাজনীতির এ সব বুলির মানে 
আর কিছু না, যে কতৃপক্ষ এ রকম কাজে হাত দেবে তাদের ঘরে কিছু 
আসবে না । কর্তার ইচ্ছে কর্ম, কর্তার লাভই লাভ। চল্তি তন্ত্র 
সকলের সমৃদ্ধি বলে কোনো জিনিষই নেই । 

নারাযণকে ভাল না রাখলে নর-নারীর মঙ্গল নেই, এ সোজা কথা 
আজকাল যেন একট! অদ্ভুত রহস্তের মতে! শোনায়--লোকে আাৎকে, 
কিম্বা হেসে ওঠে । অথচ, এই কথাটুকু না বোঝায়, দুনিয়ার তিন ভাগ 
মান্য আধ-পেটা খাচ্ছে, অনেকের তাও জুটছে না। এ দিকে বিজ্ঞানীর! 
বলেন, নতুন বিদ্যে-সাধ্যি কিছু না খাটিয়েও পৃথিবীর জল-স্থল থেকে 
মিলেমিশে করলে যা উৎপন্ন হতে পারে, তাতে পৃথিবীর লোক চারগুণ 
বাড়লেও তাদের খাওয়া পর চলতে পারে। 


মাটির কথা ১৯ 


USSR ঠিকই বুঝেছেন। যা কিছু যোগাড় আছে, বা হ'তে পারে, 
সে সবের হিসেব ক'রে দরদ দিয়ে পরিবেশন করাই আসল উপায় । * 
সে জন্যে USSR দলে দলে বিশেষজ্ঞ কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন । 
কেও দেখছেন মাটির উপরের ব্যবস্থা” চলতি ফসল পুরো! ফলানো, অন্ত 
ভাল ফসল আনানো, কেও খুঁজছেন প্রকৃতির গচ্ছিত ধন মাটির তলা 
থেকে কোথায় তোল! যায়; কেও আসমানের জল নামিয়ে আনবার 
ফন্দি অাটছেন, কেও জমিনে জল চারিয়ে দেবার ফিকির ঠাওরাচ্ছেন ; 
কেও বা সূর্যের তেজ, আগুনের তাপ খাটিয়ে শক্তি সঞ্চয়ের মংলব 
ফাঁদছেন; দিন নেই, রাত নেই, আপনা-ভুলে তার! জন-গণের হিত- 
“চিন্তায় লেগে আছেন,_এর-ওর-তীর টাকা লাভের আশায় নয়, সমবেত 
সমাজের কল্যাণ-কল্পে এ সাধনা । 
একেই বলা যায় যোগ। শুধু বিশেষজ্ঞের কেন, সঙ্ঘের সকলেরই 
চিত্তের ভাবনা, হৃদয়ের বেগ যেন রাশ টেনে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে 
নিজের চার দিকে ক্রমান্বয় চক্কর না খেয়ে সমাজের সমৃদ্ধিতে তার! নিজের 
বুদ্ধি বোঝে, সে উদ্দেশ্যে নিজেকে উৎসর্গ করার উৎসাহ পায়, সকলের 
ভাবী-উন্নতির জন্যে প্রফুল্ল মনে নিজের বর্তমান কষ্ট স্বীকার করতে 
পারে। 
তাতেই ভরসা হয়, হাজার বৎসরের দাপাদাঁপিতে যা হয় নি, এ'দের 
পাচ-পাচ-বছরের স্ুসম্গন্ধ চেষ্টায় তা হয়ে উঠবে-_-মরুকে এরা মাটি করে 
ছাড়বেন । 
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জলের কথা 


ব্যবস্থা ক'রে জল আনতে লাগাতে পারলে মরু-ভূমিকে ফলস্ত করা 
যায়, এ কথাটা! নতুন নর; জল আনার চেষ্টাও অনেক দিনের, তাও ত 
দেখা গেল। এক জোট হয়ে সব রকম বিদ্যে খাটানোটাই নতুন; 
আরো নতুন তার উদ্দে্ট-_সঙ্ঘ-বদ্ধ মানুষের উপকার, যে সজ্ঘের মধ্যে 
জাতি-ভেদ নেই, যার মূল-মন্ত্র মানলে কোনো সমাজের তার মধ্যে ঢুকতে 
মানা নেই। 

স্বগেঁ-মর্ত্যে পাতালে, জল ত সর্বত্র। আকাশে জলের অদৃশ্য ভাপ 
উঠে মেঘ-কুয়াশা হ’য়ে দেখা দেয়। সমুদ্র ছাড়া, মাটির উপরের জল 
থাকে জমির খাঁজে নদী, গহ্বরের ভিতর হ্রদ, পাহাড়ের উপর বরফ হ"য়ে। 
মাটির তলার জল কোথাও টুয়ে চুয়ে ধীর শোতে চলে, কোথাও গুহায় 
গর্তে স্থির থাকে । কেমন ক'রে এই সব জলকে মানুষের দরকার মতো 
হাজির করা যায়, 0997এর সেই ভাবনা । 

স্বাভাবিক উৎস বাদে, পাত-কুয়ো, নল-কুয়ো, বাঁধা ইদারা, এই সব 
হ'ল পাতালের জলে পৌছে তাকে উপরে টেনে আনার মামুলী রাস্তা। 
মরুর মধ্যে কোনো জায়গায় উৎস থাকলে তার কাছে মানুষ বসতি ক'রে 
আসছে, আশ-পাশে কিছুদূর পর্যন্ত নিজের খোড়া কুয়ে! ইদারা দিয়ে 
চাষের কাজ চালাচ্ছে, এই ত সেকেলে বন্দোবস্ত । কিন্তু কুয়োর উপর 
কুয়ো বাড়িয়ে জলের যোগাড়ে মরুকে ঝাঁঝরা করে ফেলা,-এ কালের 
সে পন্থা নয় । 

বাঁধানো নহরে-আনা জল পেলে, মানুষের পক্ষে যান-বাহন নিয়ে 
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মরু পারাপার করার উপায় হয় বটে, কিন্তু সে জল দুধারের জমির 
কতটুকুই বা ভেজাতে পারে, তেপান্তর বালির ভিতর দিয়ে বড় জোর 
একট! উর্বর রেখা টেনে যায়। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া রূষের মরুর 
আবাদ কি তার উপর নির্ভর ক'রে চলতে পারে? কাজেই নহর 
বাড়ানোর চেষ্টাও বড় একটা চলছে না । 

তবে জাহাজে ক'রে জল আনা হবে নাকি? তামাসার ভিতর 
এক এক বার সত্যি কথা থেকে যায়। কাশ্যপ সাগরের এক কোলের 
ধারে মরুর মধ্যিখানে 77980050995] ব'লে এক সহর আছে-_বাংলা 

*অক্ষরে লিখলে যার নাম উচ্চারণের অস্থুবিধে বাড়বে বৈ কমবে না 

সেখানে নোনা জলের ছড়াছড়ি, খাবার মতো এক ফোটাও মেলে না। 
কাজেই সাগর জলের নুন বাদ দিয়ে পানীয় জল কলে তৈরী ক'রে নিতে 
হয়। কল বিগড়ে গেলে, মেরামৎ না হওয়। পর্যন্ত সাগর পার থেকে 
জাহাজে জল আনে; ইতিমধ্যে খাবার জল টাকায়-সের বিকোয় ! 
তাই বলে কেও কি মনে করবে, মাঝ-মরুতে জল পৌছে দেবার এটা 
এক উপায়? 

বরফ-পাহাড়ে অফুরন্ত জল জমাট বেঁধে আছে । প্রকৃতির দেখাদেখি 
এ জলের ভাগ নদী দিয়ে দরকার মতো আনতে পারলে একটা উপায়ের 
মতে| উপায় হয় বটে-__ভগীরথ-ইঞ্জিনিয়র যে-কৌশলে গঙ্গার ভাগীরথী 
শাখাকে বাংলা দেশের ভিতর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছিলেন । 0992 এ 
ধরণেরই পথ ধরেছেন। তাদের দৃষ্টি-শক্তি খষি-তুল্য না হ'লেও, তার 
অভাব ভূতত্ব-পুরাতত্ব চর্চা দিয়ে পূরণ ক'রে নিয়েছেন । 

আরো! স্থবিধে হয় যদি যে-ক্ষেপে জোলো হাওয়া সাগর থেকে ভাঙ্গার 
উপর দিয়ে পাহাড় পর্যন্ত চলে তার জলের বোঝা এখানে-ওখানে ইচ্ছে- 
মতো খসিয়ে নিতে পারা যায়, তাহ’লে আনা-নেওয়ার পথ বল, সময় 
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বল, বঞ্ধাট বল, অনেক বেঁচে যায়। খাগুব-দাহের সময় অন ইন্দ্রের 
প্রচণ্ড বর্ষণ আটক রেখেছিলেন ; বিজ্ঞানীরা দেবরাজের বারিধারা চুরি 
করার চেষ্টায় আছেন। আকাশের সে গল্প পরে হবে; এখন ভূতলের 
কথা চলুক। 

একবার .ভূচিত্রকে বায়ক্কোপে চড়িয়ে সচল করার কল্পনা করা যাক, 
যাতে ক'রে ভূগোল-ইতিহাসের খেলা মানস-চক্ষে এক সঙ্গে দেখতে 
পাওয়া যাবে। তবে, যে সব ঘটনা ঘটতে এক-আধ যুগ লাগে মে- 
গুলোকে এক নজরে দেখে নিতে হ’লে ছবির কলটাকে বেজায় তাড়াতাড়ি 
চালাতে হবে। 

বিজ্ঞানী মহলে একবার কথা উঠেছিল, মাকিন মহাদেশ ধীরে, অতি 
ধীরে, এসিয়ার দিকে ঘেষে আসছে । কথাটার সত্যিমিথো নিয়ে মাথা 
বকিয়ে লাভ নেই, আমাদের নাতির নাতির আমলেও ধরাছোয়ার মতো 
কিছু দ্রেখ যাবে না। কিন্তু আমাদের বায়স্কোপে এ কল্পনার ছবি 
চাপালে মহাঁদেশ-ছুটোর পরস্পরের ঘাড়ে পড়াটা এ পালার মধ্যে দেখে 
নেওয়া যেতে পারে । আবার উল্টো দিকে ঘোরালে এ রকম কাছে 
ঝুঁকে আসার কারণটাও আর এক বিজ্ঞানীর কল্পনায় প্রকাশ পাবে। 
তিনি মনে করেন, ঘটনাটা সেই পুরা কল্পের যবে জাকালো কোনো 
জ্যোতিফ অতিথির টানে পৃথিবীর একমাত্র পুত্র, চাদ, মায়ের কোল 
ছিটকে বেরিয়ে, প্রশান্ত মহাসাগরের অতল গহ্বরে আপন স্থৃতি রেখে 
যায়। এই বিপুল ক্ষত ক্রমশ জুড়ে আসাটাই দুই মহাদেশের ক্রমশ 
কাছাকাছি আসার কারণ। এ সব কল্পনার উপর ঝোক না দিয়ে 
ভবিষ্যতে ঠোকাঠুকির ফলটা বরং আলোচনা করা যাক। 

বিপরীত দিকে চলতি দুই ট্রেন ধাক্কা খেলে যেমন মাঝের গাড়ি 
গুলো খাড়া হয়ে ওঠে, মহাদেশের বেলা তেমনি দেখা যাবে, যে-কিনারা 
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দুটো ভীষণ ঠাসে ঠেকবে, তাদের তলায় স্তরে স্তরে যে সব পাথরের 
ভিত আছে তারা চচ্চড় ক'রে বেঁকে চুরে ঠেলে উঠবে, মধ্যিখানের 
সমুদ্রের তলায় যা কিছু চুণ বালি শামুক ঝিন্ণুক সব মাথায় নিয়ে এক 
সার পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে । এইরকমেই একটা ধাক্কায় জন্মেছিল 
হিমালয় শ্রেণী- এখনো তার চুঁড়োয় চুড়োয় জলচর শামুক ঝিনুকের 
খোলস পাওয়া যায়; মাটির ঢাকা খসে গিয়ে তার ভিতরকার শুর 
বেরিয়ে পড়লে পাথর গুলোর দুমড়ে খাড়া হওয়ার চেহারা পষ্ট দেখা যায়। 
ডাঙ্গায় ডাঙ্গায় ঠেকতেই মাঝে যে জল ছিল তা দুদিকে ছিটকে 
» বেরোবে । ছুধারে ডাঙ্গীর জমিটা চাপের চোটে কুঁচকে ঢেউ খেলিয়ে 
যাবে, আলুর ক্ষেতের মতো দীড়ার পর খাল, খালের পর দাড়া। 
কোথাও জলের নীচে থেকে মাটি জাগবে, কোথাও জল চড়ে এসে মাটি 
তলাবে। এরকমেরই ঘটনায় কোনো সময় হয়ত 40180618 দেশ 
তলিয়ে গিয়েছিল; লোহিত সাগর মাঝে চড়ে এসে আরবে আফ্রিকায় 
বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে; ওলন্দাজদের দেশ নামিয়ে দিয়ে তাদিকে ত্রাহি ত্রাহি 
শবে বাধ বাধিয়ে রেখেছে। 
এই ভাবেই সমুদ্র পরশুরামকে কোঙ্কন-কেরল দেশ দান করেছিল, 
আর যাদব কুলের রাজধানী কেড়ে নিয়েছিল । 
পাহাড় খাড়া হ'লে তার উপর বৃষ্টি হবে, বরফ পড়বে, খাজে খাঁজে 
ঝরণা নেমে আসবে, জল নীচে পৌছে শ্রোতা হয়ে জমির ঢাল ধ'রে 
ধরে চলতে থাকবে । গাছ যে রকম গুড়ি থেকে আরম্ভ করে ডাল- 
পালা ছড়ায়, নদীর বাড় ঠিক তার উল্টো,_ শাখা-প্রশাখা নানা দিক 
থেকে একস্রোতে জুটলে পর, শেষে গু ড়ির মতো ভরা নদী জেকে ওঠে। 
প্রথম দিকটা, যাকে নদীর ছেলেবেলা বলা যেতে পারে, নদীতে নদীতে 
শাখা কাড়াকাড়ি খেলা চলে, একই শ্রোতা একবার এর দিকে একবার 
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ওর দিকে যায়। কিছুদূর এগিয়ে, যে-নদী অনেক শাখা নিয়ে দলে পুরু, 
হয়, সে বুক ফুলিয়ে চলে, নয়ত একহারা হয়ে সরু থাকে । 

পাহাড় থেকে মাটি বয়ে নিয়ে আসার সময় তারি পলি ফেলতে 
ফেলতে নদী দুধারের জমি তাজা রাখে, কিন্তু বুড়ো বয়সে পলির ভারে, 
সে নিজের পথ নিজেই আটক করে, তাই তখন একবার এ পাড় একবার 
ও পাড় ঘেষে তাকে ট'লতে ট’লতে চলতে হয়। এই অবস্থা হয়েছে, 
আমাদের বুড়ী পল্মা-নদীর, যে জন্যে সে আজ এক পারের গ্রাম ভেঙে 
অপর পারে চড়া ওঠায়, কাল চড়া কেটে গ্রামের ধারে মাটি ফেলে । 
শেষকালে নদী সমুদ্রের ভিতর যে-সব সার ঢালে তাতে প্রচুর ঝাঁজি, 
সেওল] জন্মায়, সেগুলো মাছে খায়, মাছকে আবার মানুষে খায় ।' 
আগাগোড়াই নদী মানুষের সেবক । 

কারাকুমের ভিতর দিয়ে চলেছে আমু-দরিয়া নদী, সেটা উত্তর- 
পশ্চিম রোখে চলতে চলতে মাঝে উত্তর দিকে মোড় নিয়ে আরল সাগরে 
গিয়ে পড়েছে । অনেক কাল আগে এই নদী বরাবর পশ্চিম মুখ ধরে 
কাশ্যপ সাগরে পড়তো, তার চিহ্ন দেখা যায় । পুরানো চীন ফারসী 
গ্রীক পুঁথি মিলিয়ে জানা গেছে যে, পাঁচ ছ’ শতাব্দী অন্তর এই 
আমু-দরিয়া একবার এ পথ দিয়ে একবার ও পথ দিয়ে চলে আসছে ।, 
এখনকার পথটা ১৫৭৫ সালে ধরেছিল, আবার দু’তিন শ' বছর পর! 
কাশ্যপ সাগরে তার ফিরে যাবার কথা । 

আরল সাগরের পথে শুধু বালি, নদীর জল পেয়ে তাতে ফসল 
ফলালেও, নদীর ধারে সহর গ’ড়ে ওঠার স্থবিধে নেই। কিন্তু আমু- 
দরিয়া পশ্চিম-মুখে চলতে থাকলে, গন্ধক, পাথর-তেল, আরে! কারবারের 
উপযোগী অনেক জিনিষ পথে পড়ে । এই সব থাকায় আগের বারে 
যে সহরগুলে! উঠেছিল তার টুকরো-টাকৃরা আজও বালির মধ্যে পড়ে, 
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আছে। এ পথটাই যদি মানুষের বেশী উপকারী, তবে অতশত বংসর' 
পর যা ঘটবে, তাকি দু’'তিনটি 5-year 0180-এর মধ্যে এগিয়ে আন! 
যায় না? | 
তাহলে ভাবতে হয় আমু-দরিয়াটা অমন দু-মনা নদী কেন। 
হয়েছে কি, বোখারা সহরের কাছাকাছি এসে, আমু-দরিয়া পড়েছে: 
একটা দাড়-জমির মুখে । সেখান থেকে ছুইরোখে দুই খাল জমি 
চলেছে । নদীটা এখন উত্তরমুখী খাল ধরেছে, তাই থেকে বোঝা যায় এ 
খালটাই বেশী নীচু । এক ঘড়া জল গড়ানে জায়গায় ঢালে দেখা যায়, 
ধারাগুলি বেছে বেছে কেমন সব-চেয়ে নাবী ঢাল ধরে চলে । যদি মাটি. 
চাপা দিয়ে কোনো একটা ধারার পথে বাধা দেওয়া যায়, তখন সেটা! 
অগত্যা কম নীচু পথই নেয়। এই মাটি চাপা দেওয়ার কাজটা নদী 
পলি ফেলে নিজেই করে । 
নদীর ধর্মই হ'ল পতিত-উদ্ধার,_নীচুকে উচু, শুফকে সজীব,অহল্যাকে* 
সীতারণ উপযুক্ত করা । এই ব্রতপালনে আমু-দরিয়া চলতি পথটাঁকে 
ক্রমশ ওঠাতে থাকে ; শেষে যখন তলার সঙ্গে সঙ্গে জল ও বেশী উচু 
হয়ে ওঠে, তখন পতিত-পাবনী অন্য পথটায় গড়িয়ে পড়েন। 
ঘড়ির পেওুলামের মতো! আমু-দরিয়ার পালা ক'রে এ পথ ও পথ 
ধরার এই কারণ । 
পথ বদলা-বদলির হিসেব যদি বোঝা গেল, তাহ*লে যে পথ চাই সে 
পথে নদীকে চালাবার উপায়ও ধর] পণ্ড়লো । পশ্চিম-মুখী খালের চেয়ে 
নদীর জল উচু হ’য়ে উঠলেই সে কাশ্যপ সাগরের দিকে চলবে,__-এই না ?' 
আচ্ছা বেশ, তবে পলি-পড়ার পথ চেয়ে বসে না থেকে, বাধ বেঁধে 
*যে জমি শুখিয়ে শক্ত হওয়ায় তাতে হল (লাঙ্গল) চলে না। 
1 লাঙ্গলের ফল।। 
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জলটাকে তুলে ধরলেইত হয়! ইতিহাসে ভূগোলে তথ্য খোজার 
পারিশ্রমিক এই সহজ উপায়টি 9918 পেয়ে গেল । 

তবে কিনা, ভাবলেই ভাবনার কারণ জোটে । নদীর কাশ্যপ সাগরে 
যাবার পথের মধ্যিখানে এক প্রকাণ্ড গাঢ়া আছে, যেটা নদীর জলে ভ'রে 
গেলে একটা মস্ত বড় হদ হবে-_-আগে তাই ছিল, তার লক্ষণ পাওয়া 
যায়। এ পথে নদী চালালে এই গহবর ভর! পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে বসে 
থাকতে হবে, পরে ওপার দিয়ে নদী বেরিয়ে চলতে কত বৎসর যে কেটে 
যাবে তার ঠিকানা নেই । তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হলে খাদের ভিতর 
দিয়ে দুই পাড় বাধাই ক'রে নদীকে ওপারে আস্ত পৌছে দিলে তবেই 
পাঁচ সাত বছরের মধ্যে ওর কাশ্যপ-সাগর সঙ্গম ঘটবে । তখন সেই 
Krasnovodsk সহরে আর জাহাজে ক'রে খাবার জল আনা 
লাগবে না । 

কাশ্যপ সাগর রূষের মহা উপকারী জলাশয়-_ শুধু পৃব-দক্ষিণের লু আধি 
থেকে অপর পারের উর্বর প্রদেশের ফসল বাচিয়ে রাখে বলে নয়, সমস্ত 
রূষ-্রাষ্ট্রের আদ্ধেক মাছ সর্বরাহ করে। তবে মুস্কিল হয়েছে কি, এ 
সাগর আর সাগর নেই, হয়ে গেছে হ্রদ । যে সময় ভারতবর্ষের মাথায় 
হিমালয় পাহাড়ের সার ঠেলে ওঠে, এ ঘটনাও মে সময়কার । বার 
সমুদ্রের সঙ্গে যে যোগ ছিল, তা বন্ধ হওয়া অবধি এর জমা-খরচের হিসেব 
গোলমাল হ'য়ে গেছে। 

সাগর জলের খরচের মধ্যে--যে-ভাঁপ হওয়ায় টেনে নেয় ; জমার মধ্যে 
_যে-জল নদীগুলো ফিরে আনে । সব-সমুদ্র সব-নদী ধরলে জমা 
খরচের মিল থাকে, জল মোটের উপর কমেও না বাঁড়েও না; সমুদ্রে 
সমুদ্রে যোগ থাকায় এক সময় কোথাও বেশ'-কম হ'লে স্রোত চলে ঠিক 
ক'রে দেয় । 
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কিন্ত হৃদ যদি আপনাকে আপনি সমান না রাখতে পারে, তাহলে 
ক্রমশ শুখোয় । হওয়া ত জল টানতে কন্থর করে না, যত ফলাও পায় 
তত টানে। জলের সে ক্ষয় সমুদ্র থেকে পূরণ না হওয়ায় যে ক'টি নদী 
ভিতরে এসে পড়ে তারাই ভরসা । জল যেমন কমে, হ্রদের প্রসারও কমে, 
তাতে হাওয়ার জল-টানার ক্ষেত্রও কমে । শেষে উবে-যাওয়া জলে 
নদী-আনা জলে সমান সমান হলে, হ্রদের একটা লেভেল দাড়িয়ে 
যায়। 

কাশ্যপ সাগরের হয়েছে সেই দশা । এক-ঘ’রে হবার পর থেকে 
শুখোতে শুখোতে আসল সমুদ্রের লেভেল থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাত 
নেমে গেছে, এখনো অন্নে অন্নে নামার দিকেই চলছে । কিন্তু আর কমে 
গেলে জল এত নোনা হবে যে, ভাল মাছ আর টি'কবে না; ধারে যে সব 
বন্দর আছে তা থেকে জল স'রে গেলে তারা কাজের বার হয়ে যাবে) 
রূষের বাসিন্দারা নানান ফেরে পণ্ড়বে। তাই 0991-এর রায় 
বেরিয়েছে-_“কাশ্তপ সাগরকে জল খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে হবে ।” 

পূব-দিক থেকে আমু-দরিয়াকে আবার এনে ফেলার কথা ত বলা 
হয়েছে । পশ্চিম দিকে আপনি এসে পড়ছে মস্ত লম্বা বল্না নদী। 
এমনিতেই বড়-সড় হ'লেও এর জল আরো! বাড়াবার প্রস্তাব হচ্ছে । 
এ ধার ও ধার থেকে শাখা টেনে নিয়ে তা কতক হ'তে পারতো, কিন্তু 
জাকালো ভাবে কাজটা না করলে 0997৯এর উপযুক্ত হবে কেন? 

রূষের যে অংশ যুরোপের মধ্যে পড়ে, তার উত্তর সীমায় শ্বেত-সাঁগর 
আর উত্তর-মহাসাগর ; দক্ষিণ সীমায় কাশ্প-সাগরের মাথা, আজব- 
সাগর আর কৃষ্ণ -সাগর। এ প্রদেশের মাঝামাঝি পৃব-পশ্চিম লম্বা এক 
অধিত্যকা আছে, যাঁর থেকে দক্ষিণ-মুখী বল্পা নদী পূব ঘেষে কাশ্ঠপ-সাঁগরে 
পড়ে, আর ডন-নদী পশ্চিম দিয়ে আজব-সাগরে গিয়ে পড়ে। এই নদী 
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দুটো ঝআীকতে-বাঁকতে এক জায়গায় অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছে, 
সেখানে খাল কেটে যোগ ক'রে দিলে, ডনের অনেক জল বন্নার ভিতর 
দিয়ে কাশ্যপ সাগরকে দেওয়া যায়। 

কিন্ত রোসো ! তাতে উদোর গাঁট কেটে বুদোর পকেট ভারি কর! 
হবে না ত? 

না, সে ভয় নেই। নদীর জল ক’মে গেলেও আজব সাগরের তত 
যায় আসে না, কারণ সে সত্যিকার সাগর, কুষ্ণ সাগরের ভিতর দিয়ে 
বার সমুদ্রের সঙ্গে তার যোগ আছে। 

তা যেন হ'ল কিন্তু যে জমি ডন-নদীর জলের উপর নির্ভর করে তার 
কি হবে? 

সে ভাবনাও করা হয়েছে । জমা খরচ খতিয়ে দেখা গেছে, ডনের 
বিস্তর ফাল্তো জল আছে, যা আসল কাজে না লেগে বাজে বন্যায় 
লোকসান হয়ে যায়। তবুও আজব-সাগরের বড় বড় চিংড়ি কাক্ড়ার 
খোরাকের ক’মতি ন! পড়ে, সেট! মনে রেখে ডনের জল নেওয়া হবে । 

মাথা যদি ঘামানোই হ’ল, তবে একা ডন-নদী নিয়েই বা কেন? এ 
প্রদেশে আরো কত নদী আছে । ছোটগুলি ছেড়ে দিলেও, মাঝের সেই 
উচু ভূমির উত্তর দিয়ে ডুইনা-নদী শ্বেত-সাগরে, আর পেটচোরা নদী 
উত্তর-মহাসাগরে চলেছে । অন্ত ডাঙ্গার মতো অধিত্যকার জমিও দাড়ে- 
খালে ঢেউ-খেলানো৷। তবে দাড়াগুলো কোথাও পাহাড়ের মতো, কোথাও 
বা উচু মাঠ হয়ে রয়েছে; লম্বা টানা খালে শ্রোতা বইছে, চওড়া গহ্বর 
বিল হয়ে আছে। এই রকমারি অবস্থার স্থযোগ নিয়ে, কতক কেটে, 
কতক বেঁধে যদি ছু'একটা বড় গোছের হুদ তৈরি করা যায়, যাদের সঙ্গে 
লক-গেট দিয়ে উত্তর-বাহিনী দক্ষিণ-বাহিনী যত ছোট বড় নদী সব যোগ 
করা থাকে, তাহলে কৃষ্ণ-সাগর থেকে শ্বেত-সাগর পধন্ত প্রায় দেড়-হাঁজার 
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মাইল লম্বা! এক জল-পথের জাল তৈরী হয়, যাতে ক'রে বাণিজ্যের উপর" 
বসে লক্ষ্মী অনায়াসে রাষ্ট্রের এপার ওপার চলা-ফের! ক'রতে পারবেন। 

তা বাদে 5-year-চlএan চাঁলাবাধ কেমন স্থবিধে হবে ভাবো 
দেখি ! 

কয়েদীর মতো মাটিতে-শিকল-বাঁধা চাষা, আকাশ পানে হা-পিত্যেশ 
ক'রে চেয়ে-থাঁকা চাষা, এদের দিন আর থাকবে না। US5R-এর যাছু- 
কাঠির পরশে চাষা হ"য়ে উঠবে নানা বিছ্যেধর ইঞ্জিনিয়ার । এ-গেট খুলে 
সাগরে জল ভরো, মাছ বাড়াও; ও-গেট খুলে মরু ঠাণ্ডা করো, ফসল 
বাঁচাও; সে গেট বন্ধ রেখে প্রাবনের জড় মারো--একাধারে সে 
ঈন্্র চন্দ্র বায়ু বরুণের প্রতিনিধি হয়ে এমন সব হুকুম জারি করতে 
থাকবে | 

এ রকমের বিরাট উদ্যম আমাদের ছন্ন-ছাঁড়া দেশে সম্ভব হ’লে, 
তাতে যদি সিকিম-ভোটানের মাঝখানের দুয়ার দিয়ে তিব্বতের নানা 
নদীর উদৃত্ত জল সাহেবগঞ্জের কাছ বরাবর গঙ্গায় আনা যেতো, তাহলো 
অন্তত বাংলার নদীগুলো আজ শ্বথিযে মরতে বসতো না । 

নদীকে এধারে এধারে চালাতে হ’লে বাধ বাঁধাই সেরা উপায়। 
কিন্ত-যে দেশে উচু নীচু, শক্ত নরম হরেকরকমের জমি, সেখানে অনেক 
দেখে শুনে এ কাজ করতে হয়। বালির বাঁধের বিপদ ত জানাই; 
তলায় মরা পাথর আছে কি না তাও দেখা দরকার, নইলে ধসে যাবার 
ভয়; নীচের মাটি যদি ফোপ্রাঁ থাকে জল চুইয়ে বেরিয়ে গিয়ে কাজ 
নষ্ট । তা বলে, বাঁধ মজবুত হলেই যে ঝঞ্াট মিটলো, তাও নয়। 

মনে কর, এক বীধ-বিৎ ঘাড়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে অনেক খুজে পেতে 
নিরাপদ জায়গা পেয়ে মিশ্্রী-মজুর আনার উদ্যোগ করছে, হেন কালে লম্বা- 
পুঁথি বগলে মাছবিৎ এসে বচসা লাগালে-_- 


৩০ পঞ্চভূতের বশীকরণ 


“কি করা হচ্ছে? 

“বাধ বাধছি, মশায়” | 

“এখানে বাধ ?” 

“আজ্ঞে, তলা পরখ করেছি, ঠিক আছে ।” 

“রেখে দিন আপনার তলা! মাছের কি হবে তাই ভাবুন 
পেটে ডিম নিয়ে যে মাছ উপরে উঠছে, তাদিকে এখানে আটকে দিলে 
ডিম পাড়বে কোথায়, পোনাই বা! বাড়বে কোথায়? নদী নিয়ে ছেলে 
খেলা করলে জীবের প্রাণ যাবে |” 

“আচ্ছা, অত কথায় কাজ কি, আমাদের দুজনেরই মনের মতো 
জায়গা দেখা যাক 1৮ 

ঘোরাঘুরি ক'রে যদি তা পাওয়া গেল, তখন কাগজের তাড়া হাতে 
চাষবিৎ এসে খে'কিয়ে উঠলে = 

“বলি, এখানে জল উঁচু ক'রলে বর্মার সময় তল্লাট হেজে যাবে যে! 
তখন দেশে কত হাজার বস্তা ফসল ঘাটতি হবে, মে খবর কি রাখতে 
নেই ?” 

“বেশ, বেশ, আপনি না হয় ঠিক জায়গা বাংলে দিন” 

এই বলে তার সঙ্গে রফা হতে ন। হ'তে, ই! হা ক'রে হাজির হ'ল 
নাবিক 

“কতীরা বাজে তর্ক করেন কেন? এখানেই বা কি, ওখানেই বা কি, 
বিনা-গেটের বাধ যদি তোলেন, নৌকো পার হবে কেমনে? জল-পথে' 
মাল চলা বন্ধ হলে ঢোলাই খরচে সব খেয়ে নেবে যে!” 

নানা-বেত্তা সঙ্কট দেখে অবশেষে সমবায়ী উপস্থিত হয়ে সদরে তার 
করলেন--“এদের সবাইকে সভা ক'রে বসানো হোক, নইলে কাজ 
এগোবে না” 


আকাশের কথা ৩৬ 


আমাদের মন-গড়া এ টেলিগ্রামের অপেক্ষা না ক'রেই আলাদা বিচ্যের * 
বিশেষজ্ঞ দলকে USSR এক সঙ্গে পরামর্শ করিয়ে কাজে হাত দিয়ে 
থাকেন। সে পরামর্শ-সভা কি বৃহৎ ব্যাপার ! একটা বড় হলেও সবাইকে 
ধরে না। তাতে ক্ষতিই বাকি? তারা তো মুখে মুখে তর্ক করে না 
যে-যার তথ্য সাজানো, যুক্তি দেখানো, আক কষা, সবি লিখে হয়, শেষে 
নেতারা যে কাজের জন্যে যা দরকার তাদের রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ করে 
ব্যবস্থা করেন । 

বিষয়-মোহে জড়ভরত দেশে যেখানে জমির স্বত্ব এক পক্ষের, জলের 
স্বামীত্ব অপরের ; যেখানে একই নদীর কতকট1 এক কর্তার তাবে» 
বাকিটা ভিন্নএলাকায়; যে-যার অধিকার নিয়ে মত্ত, কেও কাওকে 
পোছে না, কেউ কাওকে রেহাই দেয় না; সেখানে এমন সব-দিক-দর্শী 
কল্পনা করাই মুস্কিল, কাজে আনা ত দূরের কথা। 

USSR-এর বিরাটরাষ্টরে তারা ক্ষিতি-পতি, সিন্ধু-পতি, প্রজাপতি 
সবই। ভর্তা-পাতা-পর্বস্থখদাতা হ’য়ে তারা যে-ভাবে পতি-ধর্ম পালনে 
উঠে-প’ড়ে লেগেছেন, তার তারিফ না ক'রে থাকা যায় না। 


আকাশের কথা 


ঘর বলতে আমরা বুঝি, মাথার-উপর চাল, চার পাশে দেয়াল; চীনের! 
বলে মাঝের ফাকটাই আসল। আকাশ ফাঁকা, তাই মহান। তাই 
ব'লে শুন্য ব্যোমকে ভূতের দলে ফেলার মানে কি হ'তে পারে? তাকে 
ভূতের খেলা-ঘর বলে বরং মানাতো। 


৩২ পঞ্চভূতের বশীকরণ 


যারা গগনে বিহার করেন, তাদের মধ্যে আগে মনে উদয় হন স্ুর্য-_ 
তাকে ধরে দেবতার দলে,তাঁর রশ্মিকে ভূতের মধ্যে, যে ভূত দিয়ে প্রকৃতি- 
মাতা প্রাণশক্তি গড়েন; তার আজকালকার ছেলেরাও পিছ-পাঁও নয়, 
তারা এ ভূত দিয়ে তৈরি করে কলের শক্তি । 

স্বাভাবিক অবস্থায় যাকে বলে জলের ভাপ, চাপের মধ্যে জন্মালে 
তাঁকেই বলে স্টীম, সে অবস্থায় তাকে জল থেকে বার করতে তাঁপও 
লাগে বিস্তর । বিজ্ঞানীদের চেষ্টা চলেছে, আতসী কাচের ভিতর দিয়ে 
গুচ্ছের স্র্য-কিরণ জড়ো ক'রে তাদের মিলিত তাতে জলকে স্টীমকরা । 
স্টীম একবার হ’লে তা দিয়ে ইচ্ছেমতো যে-কোনো রকমের কল 
চালিয়ে নেওয়া যায়, এমন কি, সাহারার মধ্যিখানে বসেও বরফ জমানো! 
যাঁয়--যেমন তপস্তার ঝাঁজে সাধক বাসনা ঠাণ্ডা করতে পারেন । 

সুর্যের পরেই মনে পড়ে চন্দ্রকে। তিনি নিস্তেজ হ’লেও নেহাঁৎ 
শক্তি-হীন দেবতা নন। সমুদ্রের জলকে টান মেরে পৃথিবীর উপর দিয়ে 
জোয়ারের ঢেউ ছু'বেলা ঘোরান, সেই সঙ্গে বায়ু মণ্ডলেও বাতাসের 
ম্লোত চালান । 

বায়ু ত দেব-কে-দেব, ভূত-কে-ভূত। অদৃশ্য হ'লে কি হয়, পবন- 
দেবের দাপট যে খেয়েছে সে তাকে ভুলতে পারে না। বায়ুর ভৌতিক 
শক্তিকে মানুষ পাল তুলে নৌকো জাহাজ চালাবার কাজে চিরকাল 
খাটিয়ে এসেছে; তার উপর, হালে, চাকার মতো পাখা তুলে, পাচ রকম 
কলের মধ্যে, জল-তোলা কল তা দিয়ে চালানো হ'য়ে থাকে, যার 
সাহায্যে কুয়োর উপকার অনেক গুণ বাড়িয়ে তোলা যায়। 

আর আছেন, মেঘের গায়ে যিনি থেকে থেকে চম্কান,_সেই 
সৌদামিনী। তিনি দেবীও নন্‌, ভূতনীও নন্‌ ; তার মানে তার সঙ্গে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ভাল রকম আলাপই ছিল না। এখন আমরা 


আকাশের কথা ৩৩ 


তাকে যুগলরূপা বলে চিনেছি । যুগল-মিলন হ’লে তিনি শান্ত অপ্রকাশ 
থাকেন। মেঘের দৌরাত্ম্যে বিচ্ছেদ ঘটলে, পুনস্সিলনের মুহূর্তে তিনি 
ক্ৰুদ্ধ কটাক্ষ হেনে যান, তার বঙ্গ কখনো বা মানুষের উপরেও এসে 
পড়ে। সেকালের ভাবুকেরা বজকে ইন্দ্রের হাতিয়ার মনে করায়, 
বিদ্যুতের কোপকে খেল! ব'লে ভূল করতেন, তার ক্ষণ-প্রভার আড়ালে 
প্রচণ্ড শক্তি মৌজুদ থাকার খবর তারা জানতে পারেন নি। 

নাম-করণে বিজ্ঞানীরা কিছু বেরসিক | বিজলী যে ভাবেই আমাদের 
সাক্ষাতে আস্থক, সে সতেজে জানান দেয় “আমি আছি”; তবে তার এক 
ভাবকে “হা ধর্মী” অপরকে “না ধর্মী” বলা কেন? বরং এই ছুই ভাবের 
"দামী-দামিনী গোছের নাম দিলে সাজতো | কিন্তু নাম যাই দিন, কাজ 
আদায়ের বেলা বিজ্ঞানীরা খুব দড়ো। এই দামী-দামিনীকে আলাদা 
ক'রে রাখলে তাদের মেলার আবেগ তীব্র হ'য়ে ওঠে একথা জানতে 
পেরে, সেই আবেগের তেজকে মান্গষের কাজে আনার অনেক কল 
কৌশল বেরিয়েছে । চপলাকে স্থির ক'রে আধারকে আলো করা হয়; 
বগ্রকে গর্জে ঘাড়ে পড়তে ন! দিয়ে তার কণিকা প্রবাহকে তারের 
নালীব মধ্য দিয়ে স্ুড়ন্থড় ক'রে যেখানে দরকার সেখানে পাঠানো হয়; 
বৈছ্যুৎকে মানুষের অশেষ রকম খিদ্মতে লাগানো হয়। তবে ঠিক 
মতো! তোয়াজ না করলে শ্রমিকও বেঁকে বসে-বিজলীর ত কথাই নেই, 
তাকে স্টাইক করার ফাক দিলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

আকাশ থেকে ফরমাঁস-মতো জল ঝরাবার কৌশল পেতে হ'লে 
মেঘের জীবনী মনে রেখে সাধনা করতে হয়। 

বাতাস বরাবর একটানা বয় না, তা করলে এক জায়গায় হাওয়ার 
ঘাটতি এক জায়গায় বাড়তি হয়ে গণ্ডগোল বাধতো!। তাই বাতাস 
স্তরে স্তরে দিকে দিকে চলে । ত্ূর্ষের তাপে সাগর থেকে ভাপ উঠে, 
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জলের ভিতর গোলা নুনের মতো, হাওয়ায় বেমালুম মিশে থাকে । জল 
হাওয়ার চেয়ে ভারি হ'লেও জলের ভাপ তার চেয়ে হাক্কা, তাই জোলো! 
হাওয়া পাতলা হ'য়ে উপরে উঠে ডাঙ্গার দিকে বইতে থাকে । পাহাড়ে 
ঠেকে জল ঝরাবার পর হাওয়া শুধিয়েও যায় ঠাণ্ডাও হয়,তাইতে ভারি হয়ে 
নীচে নেমে সমুদ্রের দিকে ফেরে । আসলে, কিন্তু, যাতায়াতের পথ 
দুটো এত সোজাস্থজি নয়,_পৃথিবীর পাক খাওয়া আছে, মেরুর বাঁধা 
ঠাণ্ডাই আছে, মরুর আগুনের বন্ধা আছে, সমুদ্রের সামঞ্জস্ত-গুণ 
আছে,_-এত রকম ক্রিয়ার ফলে হাওয়ার পথ জটিল হয়ে পড়ে । 

যেমন ক’রেই চলুক, ছুই বিপরীত বাতাসের ঠেকাঠেকি হ’লে ঠাণ্ডা! 
ভারি হাওয়ার ঠেলায় জোলো হাওয়া আরো উপরে উঠে যায়। পাহাড়ে ' 
যার! চড়ে তার] জানে ক্রমে উঠতে থাকলে ধাপে ধাপে কেমন ঠাণ্ডা বাড়ে। 
তাই ভাপ উঁচুতে উঠলে ঠাণ্ডায় জমে আবার জল হ'তে চায়। কিন্ত 
চাইলেই ত হয় না, জলের বসবার জায়গা দরকার করে,_যেমন নীচের 
হাওয়ার জল শীত পড়লে শিশির বিন্দু হয়ে ঘাসে পাতায় বসে । আকাশে 
সে রকম জায়গা পাওয়া যায় ধুলো-ধোওয়ার কণার উপর, যারা বৈছ্যুৎ 
সংগ্রহ করায় উপরে চ'ড়ে যেতে পেরেছে। ঠাণ্ডা ভাপ ধুলোর আসনে 
বসতে পেলে জলের কণ! হয়ে দেখা দেয়,__মাটির কাছাকাছি থাকলে 
তাদিকে বলে কুয়াশা, উপর আকাশে থাকলে মেঘ । কতকগুলি মেঘের 
কণা মিশে জলের ফোট! বাধলে আকাশে আর ভেসে থাকতে পারে না, 
হাওয়ার চেয়ে ভারি হওয়ায় ধরায় ঝ’রে পড়ে। কিন্তু মেঘের কণার 
সঙ্গে থাকে, দামী হোক দ্রামিনী হোক, একটি ক'রে বৈদ্যুৎ কণা-_তারা 
না মিললে জলের কণারাঁও মিশতে পায় না। সে অবস্থায় মেঘ মেঘই 
থাকে, জল হয়ে বর্ষায় না, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে রডের বাহার দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়”_তাতেই কবির মন সরস হয় বটে, কিন্তু চাষার পোড়া প্রাণ 
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জুড়োয় না। বৈদ্যতের যুগল ধর্ম এই যে, দামীতে দামীতে নয়, 
দামিনীতে দামিনীতে নয়, মেলে শুধু দামী-দামিনী। তাই মিলনানদ্দের 
বারি ঝরাতে হ'লে বিপরীত ভাবের বৈছ্যুৎ-ভর| দুই মেঘের সাক্ষাৎ 
লাভ হওয়া চাই,_-তবেই বিরহের ঝাঁজ উৎসবের রোশনাই আর 
দামামা বাণ্যে মেটে । 

কিছু কাল আগে, আকাশে ক্রমাগত আতস-বাজি উড়িয়ে, উপর- 
মুখে কামানের আওয়াজ ক'রে, হাওয়ায়-মেশ। ভাপকে জল করার চেষ্টা 
হ'য়েছিল। সারাদিন ধুন্ধুমার কাণ্ডের পর, সন্ধ্যে নাগাদ ফৌটা কতক 
বৃষ্টি হ'ল বটে, কিন্তু মজুরী পোষাবার মতো মোটেই নয়। বিজ্ঞানীদের 

কিন্তু মাকড়সার স্বভাব । তাদের মনের মধ্যে যে সব থিওরী ভন্‌ ভন্‌ 

ক’রে বেড়ায় সেগুলোকে ধরা-ছোরার মধ্যে আনতে পরীক্ষার যে জাল 
পাতেন, তা বার বার ছিড়ে পড়লেও তারা ছাড়েন না। তাদের মহামন্ত্ 
হচ্ছে, try, try again ! মেঘের কাছে ইচ্ছা-বুষ্টি-বর আদায় 
না ক’রে বিদায় নেবেন না, এই ভীষণ পণ ক'রে তারা লেগে আছেন। 

তার পর বেরলো এরোপ্লেন। তাতে ক'রে উপরে ওঠা তত শক্ত 
নয়, উপরে নিরাপদে থাকাটা সব সময় ঘটে ন।। 

কেন, মুক্ত আকাশে আবার কিসের বাধা? 

এক বিদ্ন হচ্ছে মেঘ। তার মধ্যে ঢুকে পড়লে দিক-ভ্রম হতে পারে, 
দামী-দামিনীর মাঝে পড়ে এক চোট বজ্র খেতে হতে পারে, পর পর 
ভারি-হাক্কা হাওয়ার বিভ্রাটে যন্ত্রটি মাটি-পানে হঠাৎ ছে! মারতে পারে। 
এই সব বেগতিক দেখে মেঘের সঙ্গে এরোপ্রেন-চালকের লাগলো ঝগড়া । 

সেই হাপায় পাঁচ রকম পরীক্ষা করতে করতে একজন এরোপ্রেন- 
হাকিয়ে মেঘের ভিতর এক বস্তা নুন ছিটিয়ে দিলে, তাতে তিন-চার 
মাইল-জৌড়া মেঘ দেখতে দেখতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বৃষ্টি আনার 
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হিসেবে এটা অবশ্য উপ্টা-বুঝা-রাম গোছের হ’ল, কিন্তু অতি-বুষ্টি বন্ধ 
করাল উপায়ও ত ফেলনা নয় | 

ক্রমে যুদ্ধের দায় ঠেকে, এরোপ্নেন থেকে গাঢ় ধোঁওয়া উড়িয়ে নিজ- 
পক্ষের সেনাকে শত্রুর চোখের আড়াল করার ফন্দি আবিষ্কার হ'ল। 
সম্মোহন বাণ মেরে অর্জুন যেমন কৌরব মহারথীর দলকে ঘুম পাড়িয়ে- 
ছিলেন, তেমনি আকাশ থেকে বিষাক্ত ধোয়া ছেড়ে বিপক্ষের চির- 
নিদ্রার ব্যবস্থাও হতে লাগলো । এই ধোঁয়াচালানো কেরামতির 
সুবিধে পেয়ে 0891৯ তাকে কাজে লাগাবার উদ্যোগ করলেন মানুষ 
মারতে নয়, লোকের হিতার্থে। 

বিজ্ঞানীর উপর হুকুম হ’ল--“যাও এরোপ্নেনে, অপ্‌কে খুশী ক'রে 
ক্ষিতির জন্যে বক্‌সিস নিয়ে এস !” 

তখন চল্লেন বিজ্ঞানী, মেঘ-কণাদের জোড় মেলাবার বন্দোবস্ত 
করতে । এরোপ্নেন যখন মেঘ-রাজ্যে প্রথম চক্কর খেলো, তখন সব 
শুনো, মেঘের জল মেঘেই লেপ্টে রইল, না লাগলো প্লেনের না চালকের 
গায়। বিজ্ঞানীর সঙ্গে ছিল বিপরীত-বৈছ্যুৎ-ভরা ধোয়া গুড়াবার 
সরঞ্জাম; সে ধোঁয়া ছাড়ার পর, ইল্সে-গুড়ির ছিটে দিয়ে মেঘ তাকে 
আশীষ জানালে! । শেষে তিনিও নেমে এলেন, আর রীতিমত এক 
পস্লাও বর্যালো-_বেশ যেন স্বাভাবিক বৃষ্টি । 

শাস্বে বলে সুখের পর দুঃখ চাকার মতো ঘুর-পাক খায়। সৃষ্টির 
কত রকম জিনিষ চাকা ভাবে ঘোরে, ভাবলে চমতকার লাগে। 

ধর না কেন, নিশ্বাসের সঙ্গে জন্তরা হাওয়া থেকে অক্সিজেন টেনে 
নেয়, প্রশ্বাসের সঙ্গে ছাড়ে অক্সিজেন-কার্বন-মেশানো বাম্প। তাই 
থেকে গাছগুলো কার্বন খেয়ে নিয়ে পরিষ্কার অক্সিজেন হাওয়ায় ফিরে 
দেয়! সে জন্যে এই ছুই পক্ষ পাশাপাশি বাম করলে থাকে ভাল। 
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আবার উদ্ভিজ্ঞ ন! খেলে পশু পাখী শরীর রাখার মশলা পায় না,তা থেকে 
যা দরকার নিয়ে বাদবাকি ময়লা ব'লে ফেলে দেয় । সেই ফেলা জিনিষ 
দিয়ে মাটি উদ্ভিদকে সার যোগায় । আরে! দেখ, গ্রামবাসী সহরকে 
পেটের খাবার সর্বরাহ করে, সহর পাড়াগীয়ে মনের আহার পাণ্ট! 
পাঠায় । শিষ্যকে গুরু নিজের সম্পদ দিয়ে আনন্দিত করেন, শিষ্যোর 
আনন্দ দেখে দ্বিগুণ আনন্দে আরো দিতে থাকেন, আনন্দের এই 
চক্রবুদ্ধি বাড়ে দুজনে মিলে ভূমানন্দের সন্ধান পান। 

কিন্তু কিসের থেকে কোথায় এসে পড়া গেল? শিবের গান ত 
করতে বসা হয় নি! এখানে বলবার কথাটা এই ছিল--নদীকে 
পুষ্ট করে বৃষ্টি, বৃষ্টিকে আনতে হলে বৈদ্যৎ লাগে, আবার পুষ্ট নদীর 
সাহায্যে বিজলী তৈরী হতে পারে। 

. নদীর জল চালাচালির সময় [0997 এই চক্রের কথা ভোলেন নি। 
যেখানে, নদীর প্রপাত আছে, যেখানে লঙ্গা ঘোরালো বাকের ছুই মুড়ে! 
খাল কোট জুড়ে দিলে জলের তোড় বাড়ানো যায়, সেই সেই জায়গায় 
একট! ক'রে বিজলী-তৈরীর শক্তি-ঘর তোলা হচ্ছে। এক পক্ষে যেমন 
নদীর জলের জাল, অন্য পক্ষে তেমনি বৈদ্যত্তারের জাল; কোথাও 
কখনে। কম পণ্ড়লে, যেখানে বেশী--সেখান থেকে অভাব পুরণ হতে 
পারবে । 

এবার, তাহলে, আর খাল-কেটে বাধ বেঁধে নদীর জলকে খোসামোদ 
ক'রে আনা নয়। শত-হস্তীর সহস্র-ঘোড়ার শক্তি ধরে এমন সব বৈছ্যতপম্প 
বসে যাবে, যারা মাত্র স্থইচের ইঙ্গিত পেলে, পাহাড়ী ঝরণাকে লজ্জা 
দিয়ে, এখাল থেকে ওখালে, নীচের নদী'থেকে উপরের হদে হুড়হড় ক'রে 
জল তুলবে ফেলবে । 

আরো উপরের কথা হল--আকাশ থেকে সোজা-স্থজি জল নামানো । 
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হাওয়া যতই শুখিয়ে থাক্‌ না কেন, তাতে বেশ একটু জলের ভাপ 
থেটৈই যায়। যখন মানুষের সাধ্যি এমন হবে যে, অতিরিক্ত খরচ ন! 
ক'রে যেখানে ইচ্ছে আকাশের জল টেনে নামাতে পারবে, তখন 
ইন্দ্রের পৌরাণিক কর্তব্য আধুনিক মানবে নিজেই সেরে নিতে পারবে। 
তাহ'লে দেবরাজ সখের নাচ-গান নিয়ে মস্গুল থাকার সময় “গেলুম বে, 
ম’লুম রে” রবে কেও তার মজলিসের রসভঙ্গ করতে দ্বারস্থ হবে না। 

তবে সাবধান ! অব্যবস্থিত রাজ্যে এবিদ্যে খাটাতে গেলে বিজ্ঞানী 
উভয়-সক্কটে প’ড়ে যেতে পারেন । যার বাড়ী বিয়ে, সে আবদার করবে 
আকাশ পরিষ্কার ঝকৃঝকে থাক; ওদিকে যে-চাষার ক্ষেত খাঁ খা করছে 
সে ঝম্ঝমে বৃষ্টির জন্যে আপ্সাঁআপ্সি করবে । মাঝে থেকে বিজ্ঞানী- 
বেচারীকে এক পক্ষ না এক পক্ষের ঠ্যাঙার গুতো না খেতে হয়! 

USSR-এ সে হাঙ্গামার ভয় নেই । তাদের 5-year-plan-এর 
খবর আগে থাকতেই সকলকে জানিয়ে দেওয়া হয় । যেদিন না বর্ষালে 
কারো ক্ষতি নেই, উৎসবের পক্ষে সেই দিনই শুভদিন ধরা হবে; 
আকাশের কোন্‌ ভাগে কোন্‌ গ্রহতারা দেখা দিয়েছে তা’তে মানুষের 
ভাগ্যের ওলট-পালট কল্পনা করার দরকার হবে না। মনের মিলে 
পরস্পরের হিতসাধনে মানুষ যে যে জায়গায় জমায়েৎ হয়, সেগুলিকেই 
পরম তীর্থ ব'লে মানা হবে ; ভিড় ঠেলে মরতে মরতে এ ঘাটে ও ঘাটে 
ডুব দিয়ে, মন বা কপাল ফেরাবার দুরাশা মনে পোষা হবে না। যে 
বর্ণে দেশ-শুদ্ধ লোকের অন্নসংস্থান হবে, তার জন্যে দেবতার 
খামখেয়ালী মজির অপেক্ষা থাকবে না, স্তব-স্ততির বাজে খাটুনি বেঁচে 
যাবে, যাদের গরজ তাদেরই প্রতিনিধি নিজগ্ুণেই যথাযথ ব্যবস্থা 
করবেন-_এই হচ্ছে U55R-এর সমীকরণ যজ্ঞের নব-বিধান। 


পপ চারা পচ এস 


পাতালের কথা ৩৯ 
পাতালের কথা 


পাহাড় যেন জল-স্থল আকাশ-পাতাল সবেরই বাইরে, অথচ সকলের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । পাতালে ভিত, আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে মাথা, 
প্রকাণ্ড ভান্গুকের মতো, পিঠে জঙ্গলের রৌয়া নিয়ে ভূইয়ে হাত-পা 
ছিৎরে সে উপুড় হয়ে আছে। নিজের উপর মেঘের বর্ষণ টেনে নিয়ে 
সেই জল সমুদ্রের দিকে গড়িয়ে দিচ্ছে, সেই সঙ্গে গাঁধোয়া মাটি দিয়ে 
নীচের সার-চোষা মাঠ গুলোকে তাজা রাখছে । 

সমুদ্রকে রত্বাকর বলে বটে, কিন্ত রত্বের ভার নিয়ে কোনো! ডোবা- 
জাহাজের ভিতর থেকে ছাড়া, সমুদ্র-তলা থেকে বত্ব উদ্ধারের খবর ত 
শোনা যায় না। আসল রত্বাকর হ'ল পাহাড়--তার পেটের ভিতর, 
ছাল-তোল! পিঠের উপর, আশ-পাশের খাঁজে-গর্তে যত রত্বের কাড়ি । 

আজকাল, অবশ্য, পাঁচ-রঙা পাথর হাতে পায়ে গলায়, ফোড়া নাঁক- 
কানে ঝুলিয়ে “আমি কি হনু” গোছের হাবভাব দেখাবার দিন চ'লে 
যাচ্ছে । গবর্ণমেণ্টের কৃপায় মুদ্রার কাজও সোনা রূপো ছেড়ে কাগজ দিয়ে 
সারা হচ্ছে । তবুও নানা কাজের ধাতু গুলোকে রত্বই বলতে হয়। আধুনিক 
হিসেবে এগুলি ভূত (ভৌতিক পদার্থের মৌলিক উপাদান )-ও বটে। 

মাত্র পাঁচ ভূতের দিন আর নেই, বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত ৯২ টা ভূত 
খুঁজে পেয়েছেন, ক্রমে আরো হয়ত পাঁবেন। তার মধ্যে চলতি কথায় 
যাকে ধাতু বলে তা ত আছেই, এমনও অনেক জিনিষ আছে যাঁকে 
ধাতু বলা হয় না; তা-ছাড়া আছে £৪180৭-জাঁতীয় পদার্থ, যাদের 
পরমাণু ক্রমশ তেজ হ"য়ে ফেটে ফেটে বেরিয়ে পড়ে, যে জন্যে তাঁদিকে 
রেডিও-তেজী ( :9010-89,0615০) বলা হয়। 

সে হিসেবে পাহাড়কে ভূতালয় বলাও চলে! শোনা যায় পাহাড়ী 
জাতদের বড্ড ভূতের ভয়__কিন্তু সে-ভূত এ-ভূত নয়। 


Bo পঞ্চভূতের বশীকরণ 


কখনো কখনো রত্বের খনি টৈবাৎ ধর] পড়ে । রূষের উরল-পাহাড়ে 
একখার একটা বড় গাছ ঝড়ে উপড়ে পড়ে। পাহাড়ী চাষারা তার 
শিকড়-জড়ানে! ছুএকটি পান্নার পাথর পেয়ে, শিকড়ের গর্তের মধ্যে 
আরে! খুঁড়তে খুঁড়তে পান্নার খনিতে পৌছে গেল। মাক্কিন দেশে, 
এক ডোবার উপর তেল ভাসছে দেখে নল চালিয়ে পাথর-তেলের উৎস 
বেরিয়ে পড়লো । আমাদের দেশেও পাহাড়ের গায়ে রাস্তা করতে 
ব| পাথর কাটতে মাঝে মাঝে নানান ধাতুর সন্ধান মেলে । 

কিন্তু দৈবের উপর নির্ভর ক'রে ব’সে থাকলে আবিষ্কারের কাজ 
কচ্ছপের চালে চলে, বিজ্ঞানকে সহায় করলে খরগোসের মতো দৌড়তে 
পারে। টাকার ব্যাগ হারিয়ে এলে তাকে হঠাৎ কোথাও কুড়িয়ে 
পাওয়ার আশা খুব কম, বিধিমতে খুঁজতে গেলে ভাবতে হর, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল, কোন্‌ পথে আসা হয়েছিল, কার গাড়ীতে চড়া হয়েছিল; 
মাটির পানে চোখ রেখে সেই পথে ফিরে গিয়ে, সেই গাড়োয়ানের 
খবর করে, তন্নতন্ন ক'রে দেখতে হয় । খনি খোজার সেই নিয়ম । 

ফিন-জাতের দেশ ( inland )-এ এক বিজ্ঞানী কতকগুলো বড় বড় 
তামার পাথর দেখতে পান। সেটা পাহাড়ী জায়গা নয় যে, তামার 
খনি থাকবে । তাহ'লে সে পাথর এল কি করে? আকাশ থেকে 
নিশ্চয়ই পড়ে নি; তবে জলের তোড়ের সঙ্গে গড়িয়ে আসা অসম্ভব নয় । 

কিন্তু নদী কৈ? 

এখন না থাক্‌, এক সময় ছিল, ছড়ানো! ছড়ি দেখে অনুমান হয়। 

কেন? 

তবে গোড়া থেকে বলি শোনো । 

উচু পাহাড়ের, কিন্বা মেরুর কাছাকাছি দেশের পাহাড়ের মাথা এত 
ঠাণ্ডা যে, সেখানকার বরফ মোটেই গ’লতে পায় না, পাহাড়ের খাজে খাজে 


পাতালের কথা ৪১ 


বরফী-ধারা (818015:) হয়ে পৃথিবীর টানে আস্তে আস্তে নামতে 
থাকে । ৩ 

মনে কর এক চাড়া বরফ এক-ফেরা সরু তার দিয়ে ঝোলানো 
আছে। চাংড়াটার ভারে নীচের তারের ঠিক উপরের এক লাইন বরফ 
গলে যাবে, সেই ফাঁকে তাঁরটা বরফের ভিতর কেটে ঢুকবে । যেমন 
ঢোকা, তারের নীচে আর চাপ থাকবে না, গলা জলটুকু আবার বরফ 
হওয়ায় ফাঁকটা বুজে যাবে । এমনি ক'রে তারটা ধীরে ধীরে বরফের; 
ভিতর দিয়ে কাঁটার চিহ্ন না রেখেই উঠবে । শেষে তারটা একেবারে 
উঠে গেলে চাংড়াটা ছুটুকৃরো না হয়ে আন্তই তার ছেড়ে নীচে পড়বে। 

পাহাড়ের খোদলের মধ্যে বরফী-নদী সেই ভাবেই চলে। ছুই 
কিনারার চাপে ধারে ধারে একটু ক'রে একবার গলে, গলার সময় একটু 
নামে, চাপ উতরে গেলে সে জায়গা আবার জণ'মে যায়, আবার চাপ 
'পড়ে। এই গলা জমা ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে, বাইরে থেকে দেখলে 
সমন্তটা নিরেটভাবেই ক্রমে নীচের দিকে নামে । 

ছোট বড় ঢিলে পাথর পথে যা পায় তাই আঁক্‌ড়ে বরফী-নদী সঙ্গে 
নিয়ে চলে, সেগুলো তলায় কিনারায় আচড়ের দাগ রেখে যায়। নীচের 
গরমে পৌছে নদীর বরফ গ’লে জল হ'লে পর, বড় পাথরগুলো সেখানেই 
থেকে যায়, ছোটগুলো৷ জলের তোড়ে কিছু দূর ঘস্ড়াতে ঘস্ড়াতে গোল 
হ’য়ে যায়। শেষে জমির ঢাল ক'মে গেলে আোতিও মন্দ হয়ে যায়, তখন 
নদী বালি মাটির কণার চেয়ে ভারি আর কিছু টেনে নিতে পারে না, 
তখন হুড়িগুলৌকেও ফেলে যাঁয়। 

এই বৃত্তান্ত মনে থাকায়, ে-বিজ্ঞানী সেই তামার পাথর দেখেছিলেন 
তিনি নুড়ি দেখে, আশপাশের পাথরের গায়ে স্বাচড়ের দাগ দেখে সেই 
পুরাকালের বরফী-নদীর পথ ধরে চলতে লাগলেন, ৪০1৫০ মাইল যেতে, 
না যেতেই পাহাড়ী জমির মধ্যে তামার খনি পেয়েও গেলেন । 


৪২ পঞ্চভৃতের বশীকরণ 


তবু থাকে একটা সমস্যা । এক সময় যেখানে বরফী-নদী ছিল, আজ 
সেখানে মানুষের বসবাস,_এমনটা হয় কি করে? 

এ নদী হচ্ছে সেই কল্লের যখন পৃথিবীর উত্তর ভাগের সবটাই মেরুর 
মতো বরফের রাজ্য ছিল। ক্রমে ভৌতিক ক্রিয়ার গতিকে বরফী যুগ 
কেটে গিয়ে যুরোপ-এসিয়ার উত্তর ভাগ মানুষ থাকার উপযোগী হ'ল। 
যদি কালে ভূখণ্ডের নড়া চড়ার গতিকে সমুদ্রের মধ্যে gulf stream 
নামের গরম জলের যে ধারা চলাচল করছে তার স্রোত অন্ত দিকে ঘুরে 
ঘায়, তখন England Iceland হয়ে যাবে,কিস্ত তখনো কি ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য জমাট বেঁধে থাকবে? 

পাহাড়ের উপরকার কোনে! পাথরের গায়ে হাত দিলে সেটা 
সেখানকার হাওয়ার মতোই ঠাণ্ডা ঠেকবে। কিন্ পাহাড়ের ভিতরটা 
বিলক্ষণ গরম | রেল-লাইন চালাবার জন্তে যখন স্থরঙ্গ কাটে, পাহাড়ের 
মাঝামাঝি পৌছে এত তাত বাড়ে যে কাজ করাই মুস্কিল । মাটির নীচে 
গর্ত খুড়ে চলে সেখানেও গরম-যত তলানো যায় তত তাপ। শীত 
দেশেরও গভীর খনিতে যারা কাঁজ করে তারা গায়ে জামা রাখতে পারে 
না| মাকিন দেশে একটা! পাথর-তেল তোলার নল ছুমাইল নীচে পর্যন্ত 
নামানো হয়েছে, তার তলায় জল আপনি স্টীম হয়ে যায়। বিজ্ঞানীর! 
বলেন ১৫।২০ মাইল নীচে পাথর-গলা তাত। 

মোট কথা আমরা যে ভূমির উপর বাস করি, বড় বড় ইমারৎ তুলি, 
যাকে স্থাবরের আদর্শ বলে মানি, সেটা গলা ধাতুর উপর ভাসছে বল্লেও 
হয়। ২০1২৫ মাইল নীচে যা কিছু আছে-- সোনা, রূপো, লোহা, সীসে, 
টিন- সবি গলা অবস্থায়, তবে উপরকার ভীষণ চাপের কারণে টগবগ 
করে না ফুটলেও তাতে তরলতার কিছু কিছু গুণ আছে ।, 

বিজ্ঞানীরা এই পাচ মিশল গলা পদার্থটাকে ৭৪৪৪ বলেন, উপরে 


পাতালের কথা৷ ৪৩ 


উঠে ঠাণ্ডা হলে এর থেকে যত রকম ধাতু পাথরের ও অবশেষে 
সৃত্তিকারও জন্ম হয়, সে খাতিরে আমরা একে মাতৃকা বলতে পারি 

এই মাতৃকার তলায় কোন প্রচণ্ড চুলোয় আগুন জ্বলছে ? 

তলায় চুলোই নেই । বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন যে, আরো! ৫০৬০ 
মাইল নীচে গেলে মৃত চাপ বাড়ে তত তাপ বাড়ে না । উত্তাপের কারণ 
মাতৃকার মধ্যেই আছে-_-এক ঝাঁক সেই রেডিও-তেজী ধাতুর পরমাণু, 
যার! ক্রমান্বয় ফেটে ফেটে বেরচ্ছে, তারাই এই ভীষণ আচ জাগিয়ে 
রাখে । এদেরই কল্যাণে পৃথিবী টাদের মতো! জুড়িয়ে গিয়ে প্রাণী- 
পোষার অন্পযুক্ত হ'য়ে পড়ে নি। 

গড়ে ২০ মাইল নীচে এই রেডিও-তেজী ধাতুর ভারি ভিড়। আরে 
৬০ মাইল নেমে গেলে এগুলির চিহ্ন বড় একটা পাওয়া যায় না, 
সেখানকার চাপে পাথর তরল হতে পায় না। সুতরাং ৬০ মাইল গভ 
মাতৃক1 সাগরের শক্ত পাথরের তলা আমাদের পায়ের ৮০ মাইল নীচে। 
পৃথিবীর ব্যাসের মাপ ৮০০০ মাইল, কাজেই কেন্দ্র থেকে ভূপৃষ্ঠ ৪০০০ 
মাইল তফাৎ । এই ৪০০০ মাইলের উপরকার ৮০ মাইল স্তরের এইটুকু 
খবর পাওয়া গেছে । 

জলের সমুদ্রে যেমন জাহাজ, তেমনি পুথিবীর উপরের স্তরটা, ভাঙ্গাই 
হোক, পাহাড়ই হোক, আর সাগর-জলে ভরা খাদই হোক, সবই সেই 
মাতৃকার উপর দোলা খাচ্ছে; তবে দোলের তালটা খুব বিলম্বিত । 
ডাঙ্গার তলার পাথরের ভিতটা যত ভারি, সমুদ্রের তলার ভিতটা তত 
নয়, সব চেয়ে ভার পাহাড় শ্রেণীর তলার । ভার অনুসারে এসব মাতৃকার 
মধ্যে কম-বেশী ডুবে আছে । 

কিন্তু উপরের ওজন বরাবর এক রকম থাকে না। জলের ক্রিয়ায় 
পাহাড়ের উপরকার স্তর দিন-কে-দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে, তার গা থেকে খসা 


8৪. পঞ্চভূতের বশীকরণ 


মাটি-পাথর, আরো পথে কুড়োনো যা-কিছু* নিয়ে নদীগুলে। অবিশ্রান্ত 
সমুদ্রে ঢেলে চলেছে । তার ফলে পাহাড়গুলো হয়ে যাচ্ছে হান্ধা, নদীর 
মোহানার সামনেটা হ'য়ে আসছে ভারি । সে জন্যে, ধীরে ধীরে হ’লেও, 
পৃথিবীর ভিন্ন অংশের ওঠা নামা চলছেই । যেমন, যে নৌকোটায় যাত্রী 
ওঠে সেটা জলের ভিতর একটু নেমে যায়, যার থেকে যাত্রী নামে সেটা 
একটু ভেসে ওঠে । তাছাড়া তাপেরও হেরফের চলতে থাকে । 

পাত্রে-ভর1 জলের উপর চাপ দিলে উপচে পড়ে, ঢাকা থাকলে ফাঁক 
দিয়ে ছিটকে বেরোয় । জল ভর! হু'কোয় টান না দিয়ে ফু দিলে জল নল 
দিয়ে ফোয়ারা হ'য়ে ওঠে । সেই রকম, কোনো ভূখণ্ডের ভার কিম্বা তলার 
তাত বেড়ে উঠলে, তার মাতৃকার উপর চাপ পড়ে, তাতে গলা ধাতুগুলো 
এ পাশ ও পাশ সরার জায়গা না পেয়ে উপরের পাথরের ফাটলের মধ্যে 
দিয়ে উঠে পড়ে, শেষ পর্যন্ত ফাক পেলে ভূ-পৃষ্টে বেরিয়ে পড়ে । দুপাশের 
পাথর কম মজবুত হলে সেগুলোকে শুদ্ধ তুলে পাহাড় ক'রে দেয়। 

এ রকম ঠেলে-ঠা জায়গার মধ্যে বিস্তর ফাটল থেকে যায়, তাই 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই বেশির ভাগ মাতৃক! উপরে বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে ঠাণ্ডা হ'লে পাথর হয়ে জমে যায়। ফাঁটলের ভিতরে ও উপরে 
হা্কা, নীচে ভাবি স্তরে স্তরে থিতিয়ে খাকে । তাতেই জন্মায় এক এক 
স্তরে এক এক রকম পাথরের খনি | 

ফাটলে ওঠার সময় মাতৃকা কোনো গুহার জমা জলে ঠেকলে, তার 
তাতে সে জল স্ীমের ফোয়ার! হয়ে মাটির ফাক ফুঁড়ে বেরোয়, 
কিম্বা ধাতু-গোলা গরম জলের উৎস হয়ে দেখা দেয়। 

যদি গোড়ার চাপের জোর খুব বেশি হয়, যাতে ফাটলের উপরকার 
মুখ আরো ফাক হয়ে মাতৃকার স্রোত তোড়ে উথলে ওঠে, তাহলে 
সে রকম ফাটা-মুখ পাহাড়কে বলে আগ্নেয়-গিরি । 


পাতালের কথা 8৫ 


বেরবার মুখ যদি ছোট হয় বা মোটেই ন! থাকে, তাহলে চাপের 
মধ্যে ঠাণ্ডা হ'লে তরল ধাতৃগুলো ফটিকের মতো দানা-বেঁধে ধনীর পচুন্দ- 
সই পাচ রকম মণি হয়। 

এই হলো এক ধরণের খনির জন্ম-বৃত্তান্ত। এ কাহিনীর পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদে ভূখগুগুলোর নড়াচড়ার সময়, ভূমি কেঁপে কেঁপে উঠে মানুষের 
তৈরী ঘর-বাড়ী, কখনো বা মানুষের প্রাণ সমেত, নষ্ট করে। ভূতের 
এই উপদ্রবকে মানুষের পাপে দেবতার কোপ ব'লে কেও কেও ব্যাখ্যা 
দেন! জন কয়েকের অপরাধে স্থান-বিশেষের আবাল বুদ্ধ বনিতাকে সাজা 
দেওয়ার রোগ মানুষের নেতাদের মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্ত এ 
রকম অদ্ভুত বিচার-নীতি দেব-চরিত্রে আরোপ করায় তাদের মহিম! 
কতদূর বাড়ানো হয়, সে বিচারের ভার শ্রোতার উপর রইলো । 

ধাতু-পাথর ছাড়া অপর পদার্থের খনি জন্মাবার ধার! অন্য রকমের । 

মাতৃকায় ভাসা দেশগুলোর ওঠানামার গতিকে কোনো ডাঙ্গ! যায় 
সাগরতলায় নেবে, কোনো সাগর আসে ভাঙ্গার উপর চড়ে, যে ডাঙ্গ! 
তলিয়ে যায়, তার উপর সমুদ্রের অগ্রণৃতি সামুক-ঝিনুক-জাতীয় প্রাণীরা 
মরার সময় তাদের চুনের খোলস, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সমুদ্রের তলার উপরে ফেলতে থাকে। এ ভাবে 
কয়েক যুগ কেটে গেলে পর, যখন সে সাগরের জল আবার স’রে পড়ার 
পাল! পড়ে, তখন তার সেই তলা আবার হয় ডাঙ্গা, কিন্তু আগেকার সে 
ডাঙ্গা নয়, এবার চনের পুরু পর্দা পড়ে তার খাল-্দাড়া সব 
একাকার । 

সাগরের যেখানে কোল ছিল সেখানে পড়ে নুনের পলি । 

সাগরে বা হ্রদে নদীর মোহানা থাকায় গুচ্ছের সেওল! গজিয়েছিল, 
দুধারের পেঁকো মাটিতে ভারি জঙ্গল উঠেছিল । সে সব জায়গা তলিয়ে 


৪৬ পঞ্চভূতের বশীকরণ 


যাবার পর তাতে গাছের সংগ্রহকরা সর্ষের তেজ ভরা কয়লা, পাথর-তেল 
জন্মায় । 

এরকম নতুন-ওঠা ভাঙ্গাগুলো বালি মাটি চাপা পড়লে এই পদার্থ- 
গুলে যে যার খনির মধ্যে থেকে যায়। 

এখন কথা হচ্ছে, উপর থেকে কেমন করে জান। যাবে, পাহাড়ের 
ভিতর কোন্থানে ফাটল ছিল, কোনটার মধ্যে কি কি পাথরইবা জমা হয়ে 
রয়েছে? আন্দাজে এখানে ওখানে গর্ত ক'রে খুজে বেড়াতে গেলে 
বিস্তর খরচ । শক্ত পাহাড়ী পাথর কুরতে হীরে-বসানো যন্ত্র লাগে । সে 
খরচ বাচাতে হ'লে বিজ্ঞানীকে মগজ খাটিয়ে যন্ত্র বার করতে হয়। 

এক যন্ত্র উদ্ভাবন হয়েছে মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম ধ'রে--যে আকর্ষণ থাকায় 
আমরা ঘরের দেয়ালে বেড়াতে পারি নে, থাকতে হয় মেঝের উপর। 
শুধু পৃথিবী সকলকে টানছে তা নয়, প্রত্যেক জিনিষ প্রত্যেককে টানছে, 
তবে ছোট ছোট টানের ফল শাদা চোখে ধরা যায় না। স্থন্ম্ম নিক্তির 
মতো এই যে যন্ত্র এটা টানের অল্প হেরফেরে সাড়া দেয়, মাটির নীচে 
কোনে। ভারি পাথরের স্তর থাকলে সে দিকে তার কাট! হেলে পড়ে । 
এই যন্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ালে কাটার ভঙ্গী দেখে বোঝা যায় কোন্‌ জায়গার 
তলায় ধাতু পাথর জমা আছে। 

লোহার মতো চুম্বক-টানা ধাতুর খবর কম্পাসের কাটাও দিতে পারে । 
উপর-নীচে দুলতে পারে এ ভাবে চুম্বক-কাঁটাটাকে ঝোলালে, সে মাটির 
নীচে এ জাতীয় পাথর যেখানে আছে সে দিকে ঝেৌোকে--তার ঝোকার 
রোখে লাইন টানলে সে লাইন ধাতুর সন্ধান বাংলে দেবে । দুতিন জায়গা! 
থেকে এ রকম লাইন টানলে তারা যেখানে মিলবে সেখানে পাথরও 
মিলবে । এ লাইনের উন্টো দিকে থাকতে পারে নুন বা চুন বা কয়লার 
থনি। 


পাতালের কথা৷ ৪৭ 


ভূমিকম্পের মতো শন্র পক্ষের কাছ থেকেও এ বিষয়ে সহায়তা 
পাওয়া যায়। ভূকম্প মাপার ৪9900097801, নামে এক রকম কৃম্প- 
মান যন্ত্র আছে, সে ভূমির কাপুনির রকম অনুসারে কাগজে আক-জোক 
কাটে । তার লিখন যে পড়তে জানে, সে কাগজে-আ্বাকা রেখার খেলা 
দেখে বুঝতে পারে কোন্‌ দিকে কত দরে কাপুনি স্থরু হয়েছিল, কোন 
পথ দিয়েই বা সেটা ঘুরে ফিরে কম্প-মান যন্ত্রে পৌছেছে । 

মেঘ ডাকার আওয়াজের কথা ভাবলে এ যন্ত্রের ক্রিয়া বোঝার 
কতক স্থবিধে হতে পারে । দুপাশ থেকে দামী-দামিনীর দল যখন বজ্র- 
নিনাদে মাঝের বায়ু স্তর ফুঁড়ে এসে মেলে, তখন কাছাকাছি শ্রোতার 
কানে প্রথমে তার কড়াৎ শব্দ বাজে । তার পরে আসতে থাকে তার 
প্রতিধ্বনি- গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ুম গুডুম গুড়ুম গুড়ুম | প্রথম গুড়- 
গুড়-গুলো৷ হ'ল কাছের মেঘ, মাঝের মেঘ, ক্রমশ দূরের মেঘ থেকে সেই 
গোড়ার কড়াং-টা পর পর ঠিকরে আসার শব্দ । যখন এমন হয় যে 
দুরের মেঘ থেকে, আর কাছের এ মেঘ ও মেধ সে মেঘ ঘুরে, ছুই 
আওয়াজ একসঙ্গে কানে পৌছর, সে বারে হয় গুডুম; যে বারে এক 
সঙ্গে তিন চার দিক থেকে আওয়াজ এসে পড়ে, সে বার হয় জানলা- 
দরজা-কীপানো বড় গুড়ম; তার পরে সেই গুডুমের আওয়াজ এদিক 
ওদিক থেকে ঠিকরে ছোট ছোট গুড়ুমে অবসান হয় । সমজদার হয়ত 
এ সব আওয়াজ শুনে, আকাশে কি ভাবে মেঘের চাপগুলো সেজে আছে 
তার একটা ছবি পেতে পারে। 

একই ভূধাক্কার কাঁপুনি সেই রকম দফে দফে আসে যন্ত্রে প্রথম 
পাওয়া যায় যে-গুলি সোঙজাহুজি সব চেয়ে ছোট পথে এসেছে; 
পরে আসে যে-গুলি পৃথিবী ঘুরে উন্টোদিক থেকে পৌছয়; শেষে 
হাজির হয় যেগুলি প্রথম একপত্তন নীচের দিকে তলিয়ে গিয়ে পরে 


৪৮ পঞ্চভূতের বশীকরণ 


পাতালের কোনো পাথরে ঠেকে ঠিকরে উপরে ফিরে আসে । শেষের 
'এইত্কাপুনিগুলি পাতালের অনেক খবর এনে দেয়। 

তবে কি তলার অবস্থা জানতে হ'লে ভূমিকম্পের আসার আশে হা 
ক'রে বসে থাকা লাগবে? 

তা কেন? মাটিতে গর্ত ক'রে তার ভিতর বারুদ বা dynamite 
ফাঁটালে তো ভূমিকে যখন ইচ্ছে যত ইচ্ছে কাঁপিয়ে তোলা যায়। বারুদ 
ফাটিয়ে লাগাও যন্ত্র, ওস্তাদের কাছে ধ'রে দাও তার লেখা, সে ব'লে 
দেবে মাটির নীচে কোথায় কত দূরে কি রকম ধরণের পাথর 
আছে। 

আবার আমাদের ধুয়োয় এসে পড়া গেল। বৈজ্ঞানিক বিছ্যে ত 
USSR-এর এক-চেটে নয়, তবে কেন এমন ভাবে কথা হচ্ছে যেন 
এ বিষয়ে তাদের কিছু বিশেষত্ব আছে? 

চল্তি তন্ত্রে রাজা-প্রজা ধনী বিজ্ঞানী সবাই কাজ করে নিজের 
নিজের লাভের আশায় । জমির মালিক প্রায়ই বিলাসী, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন, অপরকে খাটিয়ে নিতে মজবুত, পারিশ্রমিক দেবার বেলায় 
কষা। বিজ্ঞানীও নিজের বহু কষ্টে পাওয়া বিদ্যের ন্যায্য মূল্য না পেলে 
তাকে ছাড়তে চান না, পেটেই রেখে দেন। যারা নির্লোভের বড়াই 
করেন, আমাদের সেই তাপস ফকিররাও ওধুধবিস্ধ পেলে যে রকম 
আগলে রাখেন, একা বিজ্ঞানীর উপরই বা কটাক্ষ করা কেন? এই 
লাভ বা প্রতিপত্তির মোহে কত ভাল ভাল আবিষ্কার সাধারণের 
চির-সম্পত্তি হতে পায় নি তার কি ঠিক আছে? 

বিপ্রবের আগে থেকেই বরষের Kur5k-জেলার লোকের নজরে 
ঠেকতো যে, সেখানকার সব কম্পাসের কাটা নীচের দিকে একটু ঝুঁকে 
থাকে । এর কারণ বার করার জন্যে [6156 নামে এক জর্মান পণ্ডিতকে 


পাতালের কথ! ৪৯ 


সকলে ধ'রে পড়লো । সে বিজ্ঞান-পাগল এ কাজে লেগে গেল ত বারো 
বৎসর টানা খেটেই চল্লো। * 

তার হাতে ক্রমশ ৪৫০০ দাগের এক প্রটিল নক্সা গ’ড়ে উঠলো, যার 
এক এক দাগ ফেলতে তাঁকে চৌপর দিন ধুলোয় জঙ্গলে হাটা-হাটি 
করতে হয়েছে, কারণ দাগ বেঠিক পড়লে তাতে অকাজ ছাড়া কোনো 
ফল হবে না। যারা কম্পাস বয় তাদের কোটে লোহার বোতাম, বা 
পকেটে চাবির গোছা, বা কাছাকাছি লোহার যন্ত্রপাতি থাকতে 
কম্পাসের কাটার লাইনে দাগ কাটলে ভুল হবে। 

হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ত নক্সা দাড়ালো । বাকি রইলো পাচ জায়গায় 
গর্ত করে নক্সার লিখন ক্ষেত্রে যাচানো।-__কিস্ত তার টাকা আসে কোখেকে ? 

খনি ঘেরলে ত জমিদারদের লাভ। কিন্তু নঝ্মায় এত বড় জায়গ! 
দেখাচ্ছে, যা অনেক জমিদারের এলাকায় চারিয়ে পড়ে । অথচ মিলে- 
মিশে কাজ করার অভোস জমিদারদের আদবেই নেই, বিজ্ঞানের তার! 
কোনো ধার ধারেন না ; এক মুদ্রা বার করলে সেটা হাল-ফিল ছু মুদ্রা 
হয়ে ফেরা চাই--এই এক তত্ব তীরা নিশ্চয় জানেন । 

কাজেই অনেক কষ্টে যদি বা পরীক্ষাব জন্যে তারা চাদার টাকা 
কবলালেন, ত মেওয়া ফলার সবুর তাদের সইলো না, কাজ শেষ হবার 
আগেই চাদ দেওয়া বন্ধ ক'রে দিলেন । হতাশ পণ্ডিত ত পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
দেশে ফিরে গিয়ে না খেতে পেয়ে মার! গেল । তখন সেই নক্স। পড়লো 
জর্মান বিশেষজ্ঞদের হাতে | সেট! যে কত বড গুপু ধনের সিন্দুকের চাবি, 
মে কথা তাদের বুধতে বাকি রইলে। না । 

ইতিমধ্যে রষের বিপ্রব আরম্ভ হয়ে গেছে । জমিদার আর নেই, 
রাষ্ট্র চালাচ্ছেন USSR । এ নক্সার মূল্য লাখে লাখে আদায় করার 
আশার সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের দল বূষে চলে এলেন । 

৪ 


৫০ পঞ্চভূতের বশীকরণ 


কিন্তু USSR নিজের গুপ্ত-সিন্দুকের চাবি পরের কাছে ঠ'কে 
কিনবেন কেন,_ তারা কি চাবি গণ্ড়তে জানেন না? এক পণ্ডিতের 
জায়গায় তারা লাগিয়ে দিলেন এক ঝাঁক বিজ্ঞানী; দেখতে দেখতে 
বেরিয়ে পড়লো কোটি কোটি মণ লোহায় ভরা এক প্রকাণ্ড খনি । তাতে 
97-এর এক মস্ত অভাব মিটে গেল, কারণ বাইরের রাজ্য সকলেই 
বিরুদ্ধ-পক্ষ, তাদের কাছ থেকে ডবল দাম দিয়ে লোহা কিনতে হচ্ছিল । 

এসব ব্যাপারের মজাটুকু এই যে, ভারতের খষিদের বাণী দূরে থাক্‌, 
USSR তাদের নামও শোনেন নি, অথচ কাজে তাদের কথার ব্যাখ্যা 
অজানতে ক'রে চলেছেন । উপনিষদে ত্যাগ ক'রে ভোগ করার কথা 
যা বলা হয়েছে, বিষয়ীর কাছে তার কোনো মানেই হ'তে চায় না, বড় 
জোর তাদিকে এইটুকু বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে ব্যাঙ্কে টাকা 
তোলা থাকলে ভোগে আসে না, খরচ করলে তবেই সেট। মূলধন হয়ে 
ভোগের উপায় জন্মাতে পারে। ও দিকে ধারা বৈরাগা-রোগপ-গ্রস্ত, তারা 
ভূলে যান যে আনন্সস্তোগের আসল উপায় শিখিয়ে দেওয়াই 
খষির উদ্দেশ্য, মনে করেন বুঝি ত্যাগের গুণগানই করা হচ্ছে। 

USSR কিন্ত ঠিক বুঝেছেন, কাজেও দেখাচ্ছেন যে, যা ত্যাগ করা 
দরকার সেটা হচ্ছে ব্যক্তিগত ভোগের মোহ, যাতে একের লোকসান 
বিনা আরের লাভ হয় না, যে জন্যে বিষয়ে বিষ মাখানোই থাকে, তাই 
নড়তে চড়তে লাগে ঝগড়া-ঝাটি, মানুষের উন্নতির দরজা থাকে বন্ধ । 
এই মোহের হাত থেকে উদ্ধার পেলে তবেই সম্ভব হয় দেশ-সুদ্ধ 
লোকের সন্তোগ, যাতে ভোগ্য-বস্থ সকলের ভাগেই বেড়ে ওঠে, সমবেত 
ব্যবস্থার গুণে বিবাদের জড় ম’রে যায়, মনকে উচ স্তরে এঠানোর পথ 
খোলসা হয়। 


তৃতীয় পালা 
মন-প্রাণের উৎকর্ষ 


আহারের সমস্তক 


সাধে ভাবি 7099 হয়ত এবারকার.অবতার,--দেখাইত গেল, 
আকাশ বায়ু জ্যোতি জল এদের বাগ মেনে আসছে; এদের শাসনে 
উত্তরবাহিনী নদী পশ্চিমে চলেছে, পশ্চিমের নদী পুবের নদীর সঙ্গে 
জল মেশাচ্ছে ; এদের বিধানে যেখানে ছিল মরু সেখানে কোথাও বনের 
পাখীর বৈঠক বসেছে, কোথাও সহুরে মানুষ হট্ট-গোল লাগিয়েছে; যা 
ছিল ফাকা পাথুরে অধিত্যকা, হয়েছে সেখানে কাটা খাল, খালের ধারে 
সবুজ গাছের বেড়া, সেকেলে নবাবদের কেয়ারি-করা বাগানের অতি 
বৃহৎ সংস্করণের মতো; সকলের আধার যে পৃথিবী তার রূপ এমন ফিরে 
যাচ্ছে যে, কিছু কাল পর এরোপ্রেন থেকে এক নজর দেখলে তাকে সেই 
ইহ-লোক বলে আর চেনাই যাবে না! 

ধরিত্রীকে রূপসী করার সখ ত নয়, “দরিদ্র নারায়ণ” যাতে পেট 
ভ’রে খেতে পান, সেই আগ্রহে এত গা-ঘামানো, এত মাথাব্যথা । 

তাহলে আমরা নরেরা কি রাক্ষসের জাত-_বুঝি শুধু আউ মাউ আর 
খাউ ? 

তা যাই বলো, এক পেট ক্ষিধে নিয়ে বুদ্ধির কি ধার হয়, না মেজাজ 
খোস থাকে? চরম গতির কথা ত ছেড়েই দাও । 

এই চোদ্দ-পোয়! ধড়টাকে তাজা ভাবে খাড়া না রাখলে, ধর্মঅর্থ-কাম- 
মোক্ষ কোনোটারই নাগাল মেলে না । আর মানুষের খাবার ধাঁচাটা 
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যদি রাক্ষুসে হয়েই থাকে, সে দোষও প্রকৃতি-মায়ের, ধার কৃপায় কোনো না 
কোনো প্রাণী হত্যা না করলে তার প্রাণই বাঁচে না । কাজেই খোদার 
উপর খোদকারী ক'রে, প্রকৃতির প্রকৃতি বদলাতে না পারলে মাছষের 
মানুষ হওয়াই দায় । 

মহাভারতে ছু'রকম রাক্ষসের পরিচয় পাওয়! যায় । বর্বর-অবস্থায় 
মানুষের হিড়িম্ব-রাক্ষসের মতো ভাব-_যাকে পাই তাকে খাই, জুটলে নাচি 
গাই, নইলে হন্যে হ'য়ে বেড়াই । সভ্যতার বড়াই করলেই ত হয় না, 
আজ পর্যস্ত অনেক জাতের মানুষের জীবন-যাত্রা এ রকমই | কিন্ত বক- 
রাক্ষসের মতি অন্য ধরণের । সে পরের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে গ্রামকে 
স্বচ্ছন্দে রাখতো, তার দাম হিসেবে নিজের পেটচালাবার জন্তে পালা ক'রে 
একজন গ্রামবাসী খেতো | 

উৎকষ্ট মানুষ বকের নিয়মে আশ্রিত প্রাণীদের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
চায় । কিন্তু অনেক সময় সে এ রাক্ষসের মতো মাত্রা ঠিক রাখতে পারে 
না। দেখ না কেন, আমাদের ধর্মপ্রাণ জাতের মধ্যে নিজের পাঠ! 
খাবার সখটা দেবতার উপর চাপিয়ে একদল ভক্ত রক্ত-নদী বইয়ে উৎকট 
আমোদে মাতে । সভ্যতা-অডিমানী মাকিন দেশে জানোয়ার-মারা 
কলে এক দিক দিয়ে শুয়োর ঢুকিয়ে জন্তটার আর্তনাদের রেশ কান থেকে 
না যেতেই অন্য দিক দিয়ে তার চামড়ার জুতো বার ক'রে নিজের 
কেরামতি দেখে নিজেই তাক । 

সে যাই হোক, নরোতম পদ পেলে কি হবে বলা যায় না, নরের 
এখনকার অবস্থায় প্ররৃতির সঙ্গে রফারফি ছাড়! গতি নেই । বাঁদর 
মাংসাশী নয়, সে পাতা ফল খেয়ে থাকে । কিন্তু অভিব্যক্তির তাঁড়ায় যখন 
বানরের এক দল গাছ থেকে নেমে দু'পায়ে খাড়া হয়ে নর-রূপ নিলো, 
তখন প'ড়লো ফাপরে । ফল থেকে এসে গেল দূরে, অথচ চাষ-বাস 
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তখনো শেখে নি। ক্ষিধের জালায় কি করে, পাথরের অস্ত্র বানিয়ে তা 
দিয়ে জীব-জন্ত মেরে খাওয়া অভ্যেস করতে হ'ল। 
কিন্তু মাংস খাওয়া নরের দেহ-মনের উপযোগী না হওয়ায় মানুষের রঃ 

হয়ে দাড়ালো ব্যাধি-মন্দির। সে বিষয়ে সচেতন হ’য়ে আজকালকার 
পাশ্চাতা ডাক্তারেও বলতে আরম্ভ করেছেন যে, মাংস খাওয়া 
মান্ধষের পক্ষে দরকারী ত নয়ই, উপকারীও নয়। কৃষ্টির ফলে বুদ্ধি- 
বৃত্তি শোধন হ’লে মানুষ রাক্ষপ-পিশাচের নকল না ক'রে, নিজের আক্কেল 
মতো চ'লে রক্তারক্তি কাণ্ড ত্যাগ করবে-_এই আশায় ভর করে এখানে 
নিরামিষ আহারের আলোচনাই চলুক । 

গাছের সঙ্গে মানুষের যে খাগ্য-খাদক সম্বন্ধ সেট! নেহাৎ মন্দ দাড়ায় 
নি। ফলের বেলায় ত কথাই নেই, ওট! গাছ নিজের গরজে মিষ্টি রসের 
ভেট সমেত মানুষের হাতে তুলে দেয়, সঙ্গে থাকে এই মাত্র আবদার-- 
“বংশ রক্ষার উপায় করে দিও ।” 

ফল ফলাতেই ত গাছ-তলার আশ-পাশের মাটির সার ফুরিয়ে আসে, 
সেই মাটিতে সোজাস্থজি বীজ পড়তে দিলে নতুন চারার সঙ্গে পুরোনো 
গাছের খোরাক শিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যাবে। তাই দুরের তাজা 
মাটি পযস্ত বীজ পৌছে দেবার জন্তে সচল জীবের সাহায্য নইলে 
নয়। 

এদিকে, গাছের সে নীরব আবেদন মানুষ নিজের গরজেই মঞ্জুর ক'রে, 
গাছের মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টান্ন ভোজনের ব্যবস্থা করেছে। তাই 
দেশে দেশে মানুষের যত্বে-করা যত্বে-রাখা ফল-বাগানের ছড়াছড়ি । 
কিন্ত হায়রে কানা পল্ম-লোচন! স্থফল! বাংলার ফল-বাগান 
কোথায়? 

যাই হোক, প্রকৃতির ব্যবস্থার মধ্যে মানুষে-গাছে ফল সংক্রান্ত 
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ুক্তিটা সমবায়-সম্বন্ধের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত--কোনো পক্ষের লোকসান 
নেই--উভয়েরই লাভ। 

চোরের উপর বাটপাড়ী ক'রে উদ্ভিদ-খেকো জন্ত মেরে খাওয়া বাদ 
দিলেও দুধ ডিম খাওয়া, রোয়া-পালক পরা, আরো পাচ কাজ আদায়ের 
কারণে পশুপাখীর সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাখতে হয়। পাশ্চাত্য দেশে 
গোরুর পালের চাকচিক্য দেখলে চোখ জুড়োয়, মানুষের যত্ব-চেষ্টায় 
তাদের দেহ বংশ ছুই বৃদ্ধি পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না; স্বীকার 
করতে হয়, সেখানে দুধ দিয়ে গো-জাতি যথেষ্ট প্রতিদান পাচ্ছে । কিন্ত 
পূজিত গো-মাতার দেশে তার ক্ষীণ খব দেহ, তার বাছুরের হাড়-সার দশা 
দেখলে দরদীর দুধ খাবার রুচি উড়ে যায়। পুরো খেতে না দিয়ে 
অতিরিক্ত খাটিয়ে আধ-মরা ক'রে রাখার যে-অহিংসা তার চর্চা না ক'রে 
বরং ওরকম ভব-যন্ত্রণা থেকে সংক্ষেপে নিষ্কৃতি দেওয়াটা বেশী দয়া-ধর্মের 
পরিচয় কি না, সে প্রশ্ন ওঠে; কিন্ত এখানে তার বিচার নাই বা কর! 
গেল । 

তার চেয়ে ঘাসের দিকে চোখ ফেরানো যাক । বুনো অবস্থায় ঘাসের 
বিচি হবার পরেও বটে আগেও বটে, বনের জন্তরা খেয়ে মাড়িয়ে তার 
কর্ম-সারার যোগাড় করে । তা সত্বেও বে বিচিগুলো পেকে উঠতে পায় 
তা কতক পাথুরে জমিতে পড়ে শুখোয়, কতক জলে পচে, কতক নানা 
বিপাকে মারা পড়ে; শেষে হাজার কর! ছু'চারটে যা স্থবিধে মতো 
জায়গায় আস্ত পৌছয়, তারাই ঘাস বংশ বজায় রাখে । 

এর তুলনায় ঘাসের শস্ত-দাদার আরামের কথা ভাবো । কত খাটুনি 
দিয়ে তৈরী, কত আগাছা নিড়িয়ে পশ্তুপাখী খেদিয়ে সাবধানে রাখা 
জমিতে বীজ লাগানো হয়,বাচিয়ে রাখার জন্যে কত রকমের তদ্বির চলতে 
থাকে । শেষে ক্ষেতের উপর ক্ষেত জুড়ে নধর সবুজের বাহার দেখে, 
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চাষা ত চাষা, কবির মনেও আনন্দ ধরে না। কে বলবে মানুষে-শস্তে 
নিন্দের সম্পর্ক । 

অনেক স্থলে গাছ দিখ্বিজয় করারও সুযোগ পেয়েছে । মানুষ কত 
হাজার বংসর ধরে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কত রকম কারণে এক এক 
দলকে দেশান্তরে যেতে হয়েছে-__আজ বলে নয়, আদিকাল থেকে? শুধু 
কাছাকাছি নয়, এক মহাদেশ থেকে অন্য মহাদেশে, নানা জাতের 
মানুষের যাতায়াতের চিহ্ন আছে,-_কখনো আবহাওয়ার হের-ফেরে, 
কখনো বা মানুষের প্রধান শক্র মানুষের তাড়া খেয়ে। যারা যখন 
যেখানে গেছে সঙ্গে নিয়েছে খাবার ফলমূল দানা, তার মধ্যে পথে কিছু 
প'ড়ে গিয়ে মাটিতে লেগে গেছে, নতুন বসতি করার পর কিছু ইচ্ছে করেও 
লাগানো হয়েছে। 

এ রকম ক'রে গম, ধান, আর কত কি ফলশস্ত পৃথিবীর সব জায়গায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভারতের আম গেছে মাফিন দেশে, চীনের লিচু এসেছে 
এখানে, মর্তমান ( Martaban ) কলা, বাতাবি ( 8৪918 ) মোসম্বী 
( Mozambique ) নেবু, আজও নিজের নিজের নামে আদিস্থানের 
পরিচয় দিচ্ছে । তার উপর বীজ বাছাই ক'রে, কলম ক'রে, সার দিয়ে 
নানান উপায়ে ফলশশ্তের জাতের উন্নতি করা হয়েছে । জঙ্গলের 
টোকো এসো আম, বাগানের ল্যাংড়া বোস্বাইয়ে দাড়িয়েছে । পাহাড়ী 
বাছুবে নাম্পাতি, স্থগন্ধী রসালো কাশ্মীরী [987 হয়ে উঠেছে । আর 
শস্ত ত সবি রকম-রকম বুনো ঘাস থেকে জাতে তোলা । 

মানুষের এত দিনের চেষ্টাচরিত্রে ত এই ব্যাপার ক'রে তুলেছে, 
তবে 09978-এর এ বিষয়ে আর নতুন দেখাবার থাকলে! কি? 

আছে, ঢের আছে । এত দিন কি ভাবে চলে আসছে জানো? 
নতুন জায়গায় যে বীজ পৌছলো, তার ঝড়তি-পড়তি আপনি লাগলো 
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ত লাগলো, হেলায় কিছু বা বিশেষ ভাবে লাগিয়ে দেখা হ'ল, বাঁচলো ত. 
বাচলো, নয় ত নতুন মাটিতে অচল ব'লে ছেড়ে দিলে । সার দেওয়ার 
ব্যাপারও সেই রকমই ৷ হাতের কাছে যে সার আছে, বা জোটে, 
তাই গাছের গোড়ায় দিয়ে দেখ! হ’ল, ফল না পেলে খেয়াল ছুটে গেল, 
ফল পাওয়! গেল ত বাহাছুরী নিলে । 

USSR-এর উদ্যম বল, অধ্যবসায় বল, ধারাবাহিক চেষ্টা বল, সে 
সব অন্য ধরণের । তারা গাছের চরিত্রই বদলে ফেলতে বসেছে। 
ভারতবর্ষের রোদে-মান্ুষ-হওয়া ব্রহ্মচারী, সে যদি তিব্বতের বরফে গিয়ে 
সাধনায় বসতে পারে, শীত-দেশের লড়াক্কে জাত যদি ধনের লোভে. 
আফ্রিকায় বালির তাতে আড্ডা গাড়তে পারে, তবে ওস্তাদের মতো 
ওল্তাদের হাতে পড়লে গাছই বা নিজের অভ্যেস বদলাতে শিখবে না 
কেন? 

তবে গাছকে শেখাতে হলে অশ্রান্ত অনুসন্ধান চাই, অফুরন্ত পরীক্ষা: 
চাই, অদম্য উৎসাহ চাই, সকলের উপর সমবেত চেষ্টা চাই | USSR- 
এর এই সব আছে বলেই এতকালের কষ্টির বাড়াও তাঁরা অনেক 
কারদানী দেখাতে পারছেন । 

মাথা যতই খাটানো হোক, হাজার পড়াশুনা কর! হোক, তাতেই 
মানুষের পূর্ণ বিকাশ হয় না, আন্রাগা-বিনা আনন্দ-লোক লাভ হয় না,. 
সে বিষয়ে অঙ্গিরা খষি প্রকারান্তরে সাবধান করে দিয়েছেন। U55R-এর 
অন্রাগের কি পরিচয় পাওয়া যায়, তা পরে দেখা যাবে । কিন্তু যিনি যে- 
লোকের আকাজঙ্ষা করুন না কেন, আগে ইহলোকের অন্নসংস্থান, 
আবশ্যক । সেই উপদেশ রাজধষি জনক হাতে-লাঙ্গলে দিয়ে গেছেন ।. 
সে সনাতন দৃষ্টান্ত আধুনিক প্রণালীতে USSR, কেমন ভাবে বিস্তার 
করছেন, তারি কিছু কিছু গল্প এই পালায় করা যাঁচ্ছে। 


শ্রেষ্ঠের তল্লাস ৫৭. 


শ্েন্ঠের তল্লাস 


রুষের বিপ্লব নিধিবাদে হ'তে পায় নি, সে ত ধরা কথা। বাইরের 
শত্রুদের আক্রমণ এক পক্ষে চলছিলই ; ভিতরেও বাগ্ড় দিচ্ছিল বিরুদ্ধ, 
দল, যাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হওয়াট। মোটেই উপাদেয় 
ঠেকে নি; আর প্রতিপত্তি প্রাধান্য নিয়ে রেষারেধী--তাই বা যাবে 
কোথায়? এ সব নিয়ে কাটাকাটি মারামারি থম্থমে হলে, বিপ্লবী 
কর্তারা যে-রাষ্ট্রের ভার পেয়ে কাজ চালাতে বসলেন, তার একেবারেই 
ভগ্র-দশা । 

রূষের সে সময়কার খবরের কাগজ পড়লে অবাক হতে হয়। সহরে 
ঘাস-গজানে। রাস্তার ছুধারে পোড়ে! বাড়ি; পল্লীর সব পতিত ক্ষেত 
আগাছা-ঢাকা ; কারখানার কলে মর্চে; স্টেশনে সারবন্দী রেলগাড়ি, 
অচল । ধন্য তাদের পুরুষকার, ধার। ছারখার রাষ্ট্রের ঘোর অন্ধকার রাতে 
দমে ন| গিয়ে, নগরে নগরে বিজলী দীপ-মাল1 পরাবার, গ্রামে গ্রামে 
দুনিয়া-ছাক! সেরা ফসল ফলাবার সঙ্কল্প করতে পেরেছিলেন । 

খালি ফাকা কল্পনা নয়। ঘরে বাইরে সেই অবিরাম অশান্তি 
সত্বেও সেরা বিজ্ঞানীর দল বাছাই ক'রে, কোন্‌ জায়গায় কিসের অভাব, 
যা আবশ্যক তা কোন খানে কেমন ক'রে পাওয়া যায়, সেই খোজে, 
তাদিকে লাগিয়ে দিলেন। 

সব দেশেই কিছু কিছু বিদেশী গাছ গাছড়া দেখা যায়, কিন্তু সে 
বিষয়ে মাকিন-দেশের কাছে কেও নয় । সেখানকার মানুষও যেমন পাঁচ 
দেশের আমদানী, সে দেশের পর্যটকরাও তেমনি নিজের খেয়াল-মতে! 
নান! জায়গার রকম-বেরকমের গাছ এনে জুটিয়েছে। সেখান থেকে 
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'শেখবার অনেক আছে বটে, কিন্তু খামখেয়ালী ভাবে কাজ করলে 
USSR-এর চলে না, তাই তারা মাকিন-দেশের মাছি-মার! নকল 
করেন নি। 

USSR-এর প্রথম দিকে [0180 ছিল, যে-প্রদেশে যা সহজে হয় 
সেখানকার বাসিন্দা দিয়ে দেশশুদ্ধ লোকের জন্যে তাই উৎপন্ন করিয়ে 
চারিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু দেখা গেল তাতে আনা-নেওয়ার হাঙ্গাম 
অনর্থক বেড়ে ওঠে । চাষ-আবাদই হোক, খনির কাজই হোক, বড় 
ভাবে করতে গেলে, গোরু ঘোড়া ঠেঙ্গিয়ে কুলোয় না, নানা রকম কল- 
কজ্জা লাগে, কল তৈরীর জন্যে কাছাকাছি কারখানা চাই, শ্রমিকদের : 
টাটকা কলতরকারী খেতে হ'লে দূর থেকে আনা চলে না! কাজেই সব 
প্রদেশে সব রকমের বন্দোবস্ত রাখতে হয়। 

কর্তাদের কাছে চার দিক থেকে আবদার আসতে লাগলে = 

“আমাদের বরফের দেশ ব'লে আমরা কি গমের রুটি খেতে 
পাব না ?” 

“আমাদের এখানে পোকার উপদ্রব, ফলে পোকা ধরে না এমন গাছ 
চাই, নইলে আমাদের ফল খাওয়াই হবে না” 

“কারখানায় কুটুনো কোটে কলে, কলের মাপের সমান গোল আলু 
হয় এমন জাতের বীজ চাই |” 

--কত রকমের ফরমাঁস। 

এখন ত আর সম্রাটের গবর্ণমেণ্ট নেই যে, প্রজারা বকাবকি করলে 
লাজ-দ্রোহ হয়। U55R-এ সকলেই শ্রমিক, শ্রমিকদের দরদ শ্রমিকে 
বোঝে ; তা ছাড়া এত সাধের এত কষ্টের বিপ্রব, বিপ্রবীর ছেলে-পিলেরা 
রাজার হালে খেয়ে মানুষ না হলে মান থাকবে কেন? তাই USSR- 
এর চোখা চোখা জিনিষ চাই, তড়ি ঘড়ি চাই, দুনিয়া হাতড়ে বেড়াবার 
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তর সয় না। ঠিক জিনিষটি যেখানে পাওয়া যাবে, বেছে বেছে 
সেখানে লোক পাঠাতে হবে । 

মতলবটা ত ভালই । তবে কোথায় কি আছে সেখানে গিয়ে না 
দেখে আগে থাকতে আন্দাজে লোক পাঠানো, সেকি রকম? 

এ হেয়ালীতে বিজ্ঞানী ভরায় না । গণৎকার হিসেবে বিজ্ঞানীর বেশ 
হাত-যশ আছে। 

আগে ত বুধ মঙ্গল শুক্ৰ বৃহস্পতি শনি, এই পাঁচটি বৈ গ্রহ জানা ছিল 
না। শনির চাল-চলন ঠিক অয়ন-মতো হচ্ছে না দেখে জ্যোতিধিদ 
অনুমান করলেন, সে আরে দূরে কোনো অজানা গ্রহের টানে না পড়লে 
এমন গতিভ্রম হয় না; আকাশের কোন্খানে সে গ্রহের দেখা পাওয়া 
উচিত তাও গুণে ঠিক করলেন; তার পর সে দিকে দূরবীণ যেমন তাক 
করা, অমনি বরুণ (91:8009 ) গ্রহ ধরা পড়া । ক্রমশ এই প্রণালীতে 
খোজ ক'রে দূরে কাছে আরো কত গ্রহ বেরলো। 

তেমনি যত রকম মৌলিক পদার্থ জানা ছিল সেগুলিকে পরমাণুর 
বাধুনী অঙ্সারে ধাপে ধাপে সাজাতে গিয়ে, রসায়ন-বিৎ দেখলেন এক 
একট] ধাপ ফাক থেকে যাঁয়। সে ফাঁকে বসাবার মতো পদার্থ উপস্থিত 
না থাকলেও, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ভরসা ক'রে গোজ করায় নতুন নতুন 
ভূতের দেখা পাওয়া গেল। 

উদ্ভিদেরও সব শ্রেণী-ভাগ করা হয়েছিল। নীল গোলাপ কেও 
খুঁজতে বেরোয় নি, কারণ শ্রেণীর মধ্যে তার ফাক ছিল না; কিন্ত হল্দে 
ফুলের মটর রূষে না থাকলেও, শ্রেণীতে তার ফাক থাকায় সেখানকার 
বিজ্ঞানী মনে জানেন কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে । আমরা দেখে 
জানি এ দেশেই পেতে পারেন । 

কিন্তু ফুলের বাগান করার জন্তে ত 0898 ব্যস্ত হন নি; তাঁরা যে 
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সব খাদ্যের খোঁজে ছিলেন, তার কি উপায় করা হ'ল সেই হচ্ছে কথা ।। 
এই ধর না কেন, এমন এমন গম তারা চান যার কোনোটা বরফের, 
দেশে টিকতে পারে, কোনোটা যে দেশে মাসকতক টানা রাত 
সেখানেও ফলতে পারে, কোনোটা জলের অভাবে বা অতি বর্ষায় মরে 
না। একাধারে সব গুণ তৈরী না পেলেও, দু'চার রকমের জোড়. 
মিলিয়েও দরকার মতো ক'রে নেওয়া যেতে পারে । মোট কথা নানা 
গুণের বিচি চাই, যত রকমের পাওয়া যায় তত রকমই চাই । 

“পুথি গত বিগ্যে” নিন্দের ছলে বলে, কিন্তু কাজে লাগাতে জানলে 
সে বিদ্তে বড় ফেল! যায় না। যে আমলের হোক, যে ভাষায় হোক, 
পুথিতে গমের বিষয়ে যা কিছু কথা পাওয়া যায়, পণ্ডিতের! বসে গেলেন 
সেগুলোকে টুঁকে নিয়ে একত্র করতে । নান! যুগের পটকদের ভ্রমণ, 
বৃত্তান্ত থেকে তাদের চলাচলের পথের যে সন্ধান পাওয়া গেল, তাই 
ধরে গমের চিহ্ন খুঁজতে লেগে গেলেন । সব মিলিয়ে গমের যত রকম 
খবর পাওয়া গেল, তাই এক ভূচিত্রের উপর সাজানো হ'ল; এক এক 
গড়নের, গোল, তেকোণা, চৌকো, তারার মতো,_-ফুটকি দিয়ে এক 
এক রকমের গম বোঝানো হ'ল। 

কোনো দেশে একট] শন্তের চাষ অনেক কাল ধ'রে চলতে থাকলে, 
প্রকৃতির নিয়মে সেখানে তার নতুন নতুন জাত উদ্ভব হ'তে থাকে; ক্রমে 
সেখানে তার হরেক রকমের নমুন। দাড়িয়ে যায়-- আমাদের দেশে ধান 
চালের যেমন হয়েছে । 

পরে আদি-স্থান থেকে দেশান্তরের যাত্রীরা শন্তের দান! সঙ্গে নেওয়ায় 
তার প্রচার কি রকম ক'রে হয়, তা ত দেখা গেছে। কিন্তু সব জাতের 
দানা নেওয়াও হয় না, যা নেওয়া হয় সব মাটিতে পড়েও না, যা 
পড়ে সব লাগেও না। এর থেকে এই তত্বটুকু উদ্ধার হয়,, 
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কোনো শস্তের যেখানে সব চেয়ে রকম বেশী, সেটাই তার আদি 
স্থান । 

গমের ফুটকি চিহ্ন বসানো যে ভূচিত্রের কথা বলা হয়েছে, তাতে 
দেখা গেল ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম কোণে, আফগানিস্থানের এলাকায়, 
যত রকম ফুটকির ভারি ঠাসাঠাসি। নক্সার উপর অন্য যে দিকেই 
লাইন টান৷ যায়, তা ধরে চল্লে ফুটকির রকম ক’মতে থাকে, দূরে মাত্র 
দু'এক রকমে গিয়ে ঠেকে । বোঝা গেল কোথায় গমের আদি স্থান, 
সব রকম গমের বীজ যোগাড় করতে হ’লে যেতে হবে সেই 
আফগানিস্থানে। 

এই যুক্তি অনুসারে নানা বীজের আদিস্থান বেরলো। ১৯২৪ সালে 
দলে দলে বিজ্ঞানী খানা-তল্লাসে রওনা হলেন এক এক বীজের আদি- 
স্তানে। ধারা গম আনতে আফগানিস্থানের দিকে বেরলেন, তাদের 
রোজনামায় দেখা যায় কি অদম্য উৎসাহে অশেষ কষ্ট সহ করে 
পাহাড়ের ভিতর দিয়ে দিয়ে তাদিকে কেমন করে চলতে হয়েছিল । 


তৈরী রাস্তা প্রায় কোথাও পাননি, শ্রোতার উপর দিয়ে সাঁকো নেই, 
অনেক স্থলে পা পাতবারই জায়গা পাওয়া যায় না । হিংস্র জন্তুর কমতি 
নেই, মানুষ ডাকাতের বাড়াবাড়ি । কাজেই অল্পে অল্পে অতি 
সাবধানে সন্তর্পণে এগোতে হয়েছিল--কোথাও রামচন্দ্রেরে মতো 
তড়বড়ে পাহাড়ী প্রপাতের উপর সেতুবন্ধ করে, কোথাও হনুমানের 
মতো পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, কিম্বা পাহাড়ের গায়ে ঝুলতে 
ঝুলতে । মাঝে মাঝে ঘোড়া থেকে নামিয়ে বোঝা নিজে বইতে হয়েছে, 
কতবার জিনিষপত্র খদে গড়িয়ে পড়েছে; এক এক স্থান এমন দুর্গম যে, 
আধঘণ্টা অন্তর পরামর্শে সে তবে এক পাহাড় থেকে পরের পাহাড়ে 
যাবার ভপায় হয়েছে । 
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শেষে এক কাঁফিরের দেখা পেয়ে, তাকে কিছু বক্‌সিস করুলে তাকে 
পথ দেখাতে রাজি করানো হ'ল । তাও সে এক গ্রামের কাছাকাছি 
নিয়ে গিয়ে দে-পিট্রান--আর এগোতে সে সাহস পেলো না। 

পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে গারে গায়ে গ্রাম বল নগর বল, যে-সব 
ছোট ছোট বসতির মধ্যে বিজ্ঞানীর দল অবশেষে পৌছলেন, সেগুলি 
অপরূপ--যেন বহুরূগীর দেশ ! 

সেখানকার লোকগুলোর কত ছাদের চেহারা, কেও বা ফরসা, 
কটা চুল-দাড়ি; কেও বা কাফরীর মতে! কালো, চুল কৌক্ড়া। আর 
কত ঢঙের পোষাক,-কারো! ফুলো পাজামা, কারো কষা ইজের ; কারো 
গায়ে আলখাল্লা, কারে খাটো কুর্তা, কারে! বা পরণে আস্ত ছাগল-ভেড়ার 
চামড়া । ভাষাও সেই মতো! রকমারি, _কেও সূর্যকে বলছে আফতাব, 
কেও ফেল্সার, কেও বা সন । কোনো গ্রামের লম্বাই চওড়াই নেই, কেবল 
খাড়াই, পায়রার খোপের মতো ঘর গুলো পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে, 
এক এক ঘর পাহাড়ের মধ্যে এক এক গর্ত, মাথার উপর একটু বারা 
বার-করা। 

এমন আজব দেশ ভূই-ফুড়ে ওঠে নি,__এ হাল সেকালের গুপ্তা 
রাজাদের বিজয়-কীতি । অস্থরীয় (43851187) যোদ্ধা থেকে আরম্ভ ক'রে 
সিকন্দর ( Alexander ) বাদসা, জঙ্গীস খা, অনেকেই ভারতের ধনের 
লোভে হিন্দুকুশের পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে, কত জাতের সৈম্য-সামস্ত 
সঙ্গে নিয়ে। বিজয়ের মজ1 মারলেন ত কর্তারা, হেজিপেজি দলবলের 
ক্লেশের একশেষ । তাদের মধ্যে অনেকে ফিরে যাবার যন্ত্রণাভোগ 
এড়াবার জন্যে পাহাড়ের গুহাগহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে রয়ে গিয়েছিল । 
আর আশপাশের উপত্যকায় যে সব বুনে চাষী, তারাও অনেকে বিদেশী 
সেনার উৎপাতে পাহাড়ের ভিতর পালিয়ে এসেছিল । বর্বরজাতের 


শ্রেষ্ঠের তল্লাস ৬৩. 


যেমন হয়, নতুন কিছু নিতে জানে না; অভ্যস্ত আচার বিচার আকড়ে. 
থাকে,--এর| সবাই সেই রকম, থাকলো কাছাকাছি, কিন্তু মিশলো না, 
বদলালে! না, এগোলো না, এখন পর্যন্ত তখনকার নমুনা হয়ে রইলো । 

পাহাড়ের ধাপে, শ্রোতার ধারে ধারে, এদের যে সব ছোটো ছোটো 
ক্ষেত কালো পাথুরে' জমির উপর সবুজ-বুটির মতো দেখা দিলো, সেগুলি 
বিজ্ঞানীরা যে রকম অনুমান ক'রে এসেছিলেন, ঠিক তাই--রকম বেরকম, 
গমে ভর1--নরম দানার, কড়কড়ে দানার, গোল দানার, লম্বা দানার, 
কোনোটায় জল দেওয়া লাগে না, কোনোটা উংকট শীতে দানা পাকায়। 
আর সেখানকার হাটবাজারগুলো ত ফল-তরকারীর প্রদর্শনী বলেও 
হয়,_এত রকমের কাঁকুড ফুটি খরমুজ তরমুজ ডালিম বেদানা গাজর 
সালগম মূলো শাকসজী,_জংলী থেকে আরম্ভ ক'রে উৎকৃষ্ট জাত পর্যস্ত 
বাজারে পাশাপাশি রাখায় নিজের নিজের অভিব্যক্তির ধারা দেখিয়ে 
দিচ্ছে। বিজ্ঞানীরা আশ মিটিয়ে বস্তা! বস্তা বীজ সংগ্রহ করলেন । 

বিজ্ঞানীর যত দল দেশে দেশে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তারা শেষে 
যে-যার অহিংঅ্র-লুঠের ভার নিয়ে স্বস্থানে ফিরে এলেন । আফগানিস্থান 
থেকে ৭০০০১ পশ্চিম এসিয়। থেকে ১০০০০, মধ্য-এসিয়! থেকে অগ্তন্তি,. 
মাফিন-দেশ থেকে আলুর যত জাত আছে, সব মিলিয়ে লাখো রকমের 
বীজ এসে হাজির ; সেগুলোকে ভিন্ন ভিন্ন মাটি-আব-হাওয়ার প্রদেশে 
পরীক্ষার জন্যে চারিয়ে দেওয়া হ’ল । যতু তদ্দিরের ক্রটি ছিল না, তবুও 
পরীক্ষায় পাস হ’ল অল্পই,-যেমন এক জাতের গাছ বরফের তলায়ও 
বেশ বড় বড় আলু গজাতে লাগলো, মেরুর ধার পর্যন্ত সালগমে কপিতে 
ছেয়ে গেল, নতুন নতুন গমের জাত এখানে ওখানে লেগে গেল- কিন্তু 
বেশির ভাগ হ'ল ফেল। 

চতক রকমের আয়েবের পষুধ হতে পারে, শুখনো মাটিতে জল. 
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আনা যায়, লম্বা দিনের অতিরিক্ত আলো ছাউনি দিয়ে কমানো যায়, লম্বা 
রাতের অন্ধকার বিজলি বাতি দিয়ে ঘুচিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু ওষুধের 
উপর নির্ভর ক'রে জীবন-যাত্রা চালানো মুস্কিল, তার খরচও বেজায়; 
উপযুক্ত অভ্যেসের জোরে শরীর রাখতে না শিখলে চলে না । অবশ্য 
বুড়ো-ধাঁড়িকে শেখানো! যায় না, শিক্ষার ফল পেতে হলে ছাত্রকে কচি- 
বেলায় হাতে নিতে হয় । ্‌ 

গাছকে শেখাবার বিষয়টা কি ?_ শাস্ে যাকে বলে তিতিক্ষা,_তার 
মানে শীত গমি, ক্ষিধে তেষ্টা, যখন যা ঘটে, অক্লান বদনে বর্দান্ত করা । তা 
শেখাতে হ'লে গাছের বীজের জনো ব্রহ্গর্যাশ্রম খোল! দরকার, 
করা হলও তাই । 

আশ্রম স্থাপন হ'ল এক লম্বা চালা-ঘরে। তোড়যোড়ের মধ্যে 
জলের চৌবাচ্ছা, বালতি ঝাঝরী কোদাল নিড়ানী দাড়ি-পাল্লা আর 
বিশেষ ক'রে তাপমান যন্ত্র; আয়োজনের মধ্যে ইচ্ছে মতো ঘরটাকে 
ঠাণ্ডা গরম আলো অন্ধকার করার বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম । এই আশ্রমে 
গমের বীজকে কি ভাবে ঠাণ্ডা সওয়ার সাধনা করালো, তার রিপোর্টটা 
দেখা যাক । 

মাটিটাকে কুপিয়ে আল্লা ক'রে তা'তে এক পত্তন বীজ পোতা হ'ল। 
ঘরটাকে বরফের চেয়ে চার ডিগ্রী ঠাণ্ডা ক'রে রাখা হ’ল । মাটির 
ঢাকার মধ্যে বীজগুলেো গরম হ'তে ন! পায় সে জন্যে মাঝেমাঝে 
মাটি আঁচ ডে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ল । জলের ছিটে দিয়ে দিয়ে 
বীজকে তাজা রাখা হ’ল । অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় জমে যাবার মতো হ’লে 
কাপড় চাপা দেওয়ার বাবস্থা হ'ল। এ রকম রুচ্ছসাধনের পর বসন্ত 
কালে যে বীজের চারা বেরলো, সেগুলিকে কিছু উত্তর দেশের কিছু দক্ষিণ 
দেশের মাঠে রোপন ক'রে বাইরের সংসারে বার ক'রে দেওয়া হ’ল। 
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ডান হাত বরফ জলে, বাঁ হাত গরম জলে ডুবিয়ে রেখে দুই. হাত 
সমান-জলে দিলে সে জল ডান হাতে গরম, বাঁ হাতে ঠাণ্ডা লাগবে,-তার 
মানে জীবের বোধ-শক্তি তাপমান যন্ত্রের মতো কাজ করে না। উত্তর 
দেশের বসন্তের গোড়ায় রোদের তাপ প্রায় না থাকলেও, বরফী-শীতে 
পালন-করা গমের চার! সেই টুকুই পধ্যাপ্ক বলে মাথায় ক'রে নিলো, 
তা'তেই তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠার বেশী শীত পড়ার আগেই শীষ ধরে 
পেকে গেল। বরফ পড়লে কি হবে না হবে সে সমস্তা মিটে গেল, লম্বা 
রাতের ভাবনাও আর ভাবতে হল না। দক্ষিণেও শীতের সময় জলের 
অভাব হয়, সেই শুখো পড়ার আগেই সেখানকার গম কাটা সারা । ঠিক 
ওষুধ পড়লে সে সব দিক দেখে নেয়। 

মানুষের বেলায়ও কি তাই হয় না? যে ছেলে কষ্ট স'য়ে মান্য 
হয়েছে, সে বড় হ'য়ে অল্পে সন্তষ্ট থাকে, মজবুত শরীর-মন নিয়ে সংসারে 
তেড়েফুড়ে ওঠে, পাচ ইন্দ্রিয়ের দান নিয়ে বেশ আনন্দে থাকতে পারে, 
বিলাসের খরচ যোগাবার জন্যে শরীর পাত ক'রে তাকে অকালে বুড়িয়ে 
যেতে হয় না। 

তবুও একটা কথা বাকি রইলে!। দরকারী অভ্যেস কচি বয়সে 
করাবার কথা বলা হয়েছে । তার চেয়ে বেশী ফল হয় যদি আরো আগে 
ছাত্রকে ধরতে পারা যায়। বুদ্ধিতে বৃত্তিতে স্থশিক্ষিত *কনে'কে যদি 
উপযুক্ত বর দেওয়া যার, ছেলে পেটে থাকতে যদি মাকে সুস্থ সবল 


* বিচার ক'রে কাজ করার অভ্যাস হ'লে বুদ্ধিকে সুশিক্ষিত বলা যেতে পারে; আর 
বৃত্তিকে সুশিক্ষিত বল! যায় যদি সব অবস্থায় রস টানতে পারে, বিশেষত নীর 
থেকে ক্ষীর তোলার মতে সুখ-দুঃখ মেশানো সংসার থেকে সুথটা ছে'কে আদার 
করে নিতে পারলে । 


৫ 


৬৬ মন-প্রাণের উৎকর্ষ 


প্রফুল্ল রাখ! হয়, তাহলে বংশের উন্নতি মারে কে? একথা মানুষ পঞ্ 
পাখী পোকা গাছ সবেতেই খাটে । 

বিধাতার দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের দেশে একটা রোগের 
মধ্যে দাড়িয়েছে; এভাবে স্বাধীন চিন্তা দূর করার সঙ্গে সঙ্গে লাভের 
মধ্যে বুদ্ধি-বৃত্তি স্থখ-শান্তি সবেতেই জলাঞ্জলি দেওয়া হয়। ক’রে খেতে 
না শিখিয়ে মেয়েটাকে বলে অরন্ষণীয়া, শেষে তাকে দেয় যে-সে পাত্রের 
হাতে ফেলে, তার ভোগ যখন ভূগতে হয় তখন কপাল চাপড়ে বলে 
“অদৃষ্ট”। বিয়ের পর পুত্র কন্তার প্রবল বন্যা রোখ্‌বার চেষ্টা না 
করে তীদিকে বলে বিধাতার দান; এ দিকে বাপের রোজগারে 
কুলোয় না, মায়ের শরীরে বয় না, কাজেই সন্তানের শিক্ষাদীক্ষা আমু 
সবেরই কমতি পড়ে যাঁয়। ফলে সংসারট! যেরকম নরক হয়ে দাড়ায় 
তার উপযুক্ত নাম মনে না এলেও, গলা ছেড়ে টেবিল চাপড়ে বলা যেতে 
পারে যে তার কাছে ছেলে-না-হওয়ার পুন্নাম নরক ছেলেখেল। ! 

US5R-এর ভাব এর ঠিক বিপরীত । পূর্বজন্মের বা দুদৈবের উপর 
দোষ দিয়ে বসে ত তারা থাকেনই না, উল্টে নিজের পুরুষকারের জোরে 
জন্মের পূর্ব থেকে দোঁষবর্জন গুণবদ্ধন কেমন ক'রে করা যায়,সেই চেষ্টাতেই 
তারা আছেন । তারি কিছু কথা এবার বলা যাঁক--তা'তে আমাদের 
হাহাকার ঘোচাবার উপায় যদি নাও হয়, তাদিকে বাহবা দেবার স্থখটা ত 
পায়! যাবে। 


কুলশীলের রহস্য ৬৭ 
কুলশীলের রহস্য 


Drosophila নামে কলা-খেকে। এক রকম মাছি হয়, বিজ্ঞানীরা 
তাই পুষতে লেগে গেলেন । রাম! রাম ! ও কেমন ধার1? শেষটা মাছি 
খাবে নাকি? 

আরে, ব্যস্ত হও কেন, অমন তড়বড় ক'রে সিদ্ধান্তে ঝাপিয়ে পড়া 
ভাল নয়। খাবার জন্যে পাঠা পোষে কলে আর কোনো কারণে 
কিছু পুষতে নেই বুঝি? মাছি পোষার কত স্থবিধে একবার ভেবে দেখ । 
প্রথমত রাখতে বেশী জায়গা লাগে না, লোহার জালের একটা বাক্সে 
হাজারে ধরে; দ্বিতীয়ত খাইখরচ নেই বলেও হয়, এক পয়সার খোরাকে 
অনেক দিন চলে ; সবের উপর ওরা দশদিন বয়সে ডিম পাড়তে স্থুরু 
করে, একমাস না যেতে মাছি হয় দিদিমা । 

তাহলে প্রমাণ হ’ল কি, না 


মাছি সহজে বাড়ে 
মাছি সস্তায় বাড়ে 
মাছি ঝটপট বাড়ে 


আহা, ওকথা এত আড়ঙ্বর ক'রে নাই বা বোঝালে, মাছি বাড়িয়ে 
কি হবে সেইটে খুলে বলো দেখি । 

তবে বলি শোনো । 

মাষ্টার মশায়কে যে জন্যে মাইনে দেওয়া, মাছি বংশকে সেই জন্যে 
গ্রাপাচ্ছাদন যোগানো, উদ্দেশ্য, বিছ্যেলাভ। মাছির মহা ভাগ্যি, 
মানুষকে ওরা প্রজনন-তত্ব শেখাবার 0181. পেয়ে গেছে । 

প্রজনন-তন্ব কথাটা যেমন কটো-মটো, বিষয়টাও তেমনি-_ভাগ্যিস 
ওর মধ্যে ঢোকার কোনো আবশ্যক নেই ! 0997-এর ধজ্ঞ-চালানে। 


৬৮ মন-প্রাণের উৎকর্ষ 


আমাদের বোঝা নিয়ে বিষয়, তার জন্তে যেটুকু দরকার, তাই শাদা ক'রে 
ভাবার চেষ্টা করা যাক । 

বাপের মতো হাত, কি মায়ের মতো নাক, এ সব সম্তানে পেয়েই 
থাকে ; তবে হাত-ভাঙা বাপের স্থলে ছেলে, কি নাক-কাটা মায়ের 
বোঁচা ছেলে, তা হয় না। আবার সন্তানের এমন গুণ-দোষও দেখা 
যায়, যা মাঁবাপে নেই । এই হের-ফেরের হিসেবটা পেলে তবেই বোঝা 
যাবে একটা প্রাণী-কুলের ভিতর কোনো বিশেষ গুণ আনতে হলে তার 
কি উপায় করা যায়। ৰ 

প্রাণীর দেহ কত অগুন্তি, কত রকম-বেরকমের কোষ দিয়ে গড়া; 
সে দেহ ত মা-বাপের কাছ থেকে সন্তান আস্ত পায় না, পায় শুধু একটি 
যুগল জনন-কোষ । জনন-কোষ বলতে দেহের নিভৃত স্থানে কতকগুলি 
বিশেষ কোষ, যাঁরা স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে অদ্ধাঙ্গ অবস্থায় থাকে । স্থযোগ 
পেয়ে দু’ রকম দুটো জনন-কোঁষের মিলন হ’লে একটি পূর্ণাঙ্গ, কোষ 
হ'য়ে, সে আলাদা জীবন আরম্ভ করে, পিতৃকুল মাতৃকুল দুই দিক থেকে 
পাওয়া গুণ অনুসারে নতুন দেহ গড়তে থাকে । 

আরো একটু কথা আছে । অশরীরী গুণ-গুলি সম্ভান-কোষে চলে 
আসে না,-_সে মা-বাপের জনন-কোষ থেকে পায় শুধু গুণের কারিগর । 
জনন-কোষগুলি নিজেই এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীণ দিয়ে কষ্টে দেখা যায় । 
তাদের মধ্যে আবার গুণের জননিকা ( ৪ene৪ ) যেগুলি আছে, তার! 
অণুর তুলনায়ও অণু, তারা ধরা পড়েছে মনোবীণ দিয়ে, অর্থাৎ যুক্তির 
জোরে। এই জননিকাগুলির ক্রিয়ায় সন্তানের নতুন দেহ বংশের 
সনাতন দেহের সাদৃশ্য পায়। 

এই জননিকা-সমেত জনন-কোষগুলি দেহের নিভৃত স্থানে থাকায়, 
বাইরের আঘাতে দেহের অন্ত কোষগুলি জখম হ’লেও সেখানে সে 


কুলশীলের রহস্ত ৬৯ 


চোট গিয়ে লাগে না, তাই তার ফল সন্তানে বা বংশের ধারার মধ্যে 
পৌঁছয় না। 

তা যেন হ'ল, কিন্তু অন্তত বংশের যত রকম দোষ্গুণ, প্রত্যেক সন্তানে 
তা পায় না কেন? সে কতক বাপের দিক থেকে, কতক মায়ের দিক 
থেকে বেছে নেয়; মাবাপে যা দেখা যায় না এমন গুণও পায়,--এ রকম 
হয়কি ক'রে? 

গোড়াকার কথা এই যে, যখনই স্ত্রী-দেহে পুরুষ-দেহে জনন-কোষ- 
গুলি অদ্ধাঙ্গ হয়, তখন থেকেই গুণের একটা বাছাই ঘটে, যার দরুণ 
তাদের মধ্যে জননিকার সমান ভাগ-বাটোয়ারা হয় না। ঠিক কি রকম 
ক'রে কি হয় বর্ণনা করার চেষ্টা করতে গেলে আলাদা ক'রে দেহ-তত্বের 
পালা গাইতে হয়, তার অবসর ত এখানে নেই । তবে একটা কৌশল 
করা যেতে পারে । 

_ কথায় বলার চেয়ে অনেক সময় নক্সা দেখিয়ে সহজে বোঝানো যায়। 
তন্ত্রশাস্ত্রে যন্ত্র বলে এক রকম নক্সার সাহায্যে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের তত্ব 
বোঝাবার প্রণালী আছে। অত বড় কথায় কাজ কি, একটা বাড়ী 
তৈরি করতে হলে কাগজের উপর রেখার ঘর কেটে, এখানে ওখানে 
চিহ্ন বসিয়ে কি রকম বাড়ী চাই তা রাজমিস্ত্রীকে বেশ বুঝিয়ে দেওয়া 
যায়,_-যদিও মাটির তলায় থাকবে ভিত, উপরে উঠবে দেয়াল, কোথাও 
লাগবে ইট কোথাও কাঠ কোথাও লোহা,_-আসলে-নকঝ্মায় চেহারার 
মিল কিছুই থাকবে না। 

সেই রকম একটা রূপক দিয়ে বংশধরদের মধ্যে গুণের যাওয়া আসার 
হেরফের বোঝাবার চেষ্টা করা যেতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
আসলের সঙ্গে রূপকের রূপের মিল থাকবে না, সুক্ক-খেল! সহজে স্পষ্ট 
করতে হলে স্কেল বদলে মোটামুটি দেখাতে হবে। 


৭০ মন-প্রাণের উৎকর্ষ 


জনন-কোষগুলোকে এক একটা গ্রামের মতো ভাবা যাক, যার মধ্যে 
গুণের জননিকাগুলি যেন তাতি ছুতোর কামার কুমোর কাসারি, পাঁচ 
রকমের কারিগর। তার পর মনে করা যাক, কর্তৃপক্ষের একটা নতুন 
গ্রাম পত্তন করার ইচ্ছে হয়েছে । 

হুকুম জারি হ’ল--“( ক), ( খ ), এই ছুই গ্রাম থেকে পাচ রকমের 
পাচ জন করে, মোট দশ জন কারিগর সদরে পাঠানো হোক, তার মধ্যে 
থেকে পাঁচজন বাছাই করে (গ)-গ্রামে বসানো হবে 1” 

এই পাঁচ জোড়া কারিগর জড়ো হ’লে তাঁদিকে একটা অন্ধকার ঘরে 
পোরা হ’ল, যার দরজা কোন্‌ দিকে তারা কেও জানে না। হাতড়া- 
হাতড়ি করে দরজা পেয়ে সেখান থেকে প্রথমে যে পাঁচজন বেরিয়ে 
এল, তারা যে যার বাড়ী ফিরে গেল। যে পীচজন পিছিয়ে 
থেকে আটক পস্ড়ে গেল, তাদিকে পাঠানো হ'ল (গ)-গ্রামে 
বাস করতে । 

এই যে অন্ধকারে-টিল-মারা গোছের কারিগর বাছাই, নতুন গ্রাম- 
সম্পর্কে এর ফলাফল একটু ভেবে দেখা যাক । 

প্রথমেই ত বোঝা যাচ্ছে যে, (গ)-গ্রামে পাঁচজন গেল বটে, কিন্ত 
তাঁরা পাচরকমের কারিগর নাও হতে পারে । অন্ধকারে ঠেলা-ঠেলির 
পর হয় ত ( ক)-( খ)-গ্রামের ছুই তাঁতি নতুন গ্রামে যাবার দলে ধরা 
পড়লো, ছুই কামারই ছাড়া পেয়ে নিজের গ্রামে ফিরে গেল। 
গুণতিতে ঠিক রইলো, রকমে হল বেশকম। সে অবস্থায় প্রথম ফল 
এই দেখা যাবে যে, (গ)-গ্রামে তাতের কাজ চলবে জোরে, কিন্তু সে 
গ্রামের লোককে লোহার জিনিস বাইরে থেকে কিনে আনতে 
হবে। 

আবার ধর, (ক)-গ্রামের তাতি বোনে শুধু মোটা ধুতি, ( খ )- 


কুলশীলের রহস্ত ৭১ 


গ্রামের তাতি ফুল-পেড়ে সাড়ী বুনতে জানে; অথচ (গ)-গ্রামে 
তীতের সরঞ্জাম মোটে একপ্রস্থ । নতুন গ্রামে ফুল-পেড়ে সাড়ী ক'জনেই 
বা কিনতে পারবে, মোটা ধুতির বেশী কাটতির আশা দেখে দু'জনে 
মিলে’ এ কাজেই লেগে গেল। তবুও (খ)-গ্রামের সে তাতি থাকায়, 
(গ)-গ্রামে ফুল-পাড় বোনার বিদ্যেটা চাপা থাকলেও মারা পড়লো 
না! যাহোক, দ্বিতীয় ফল এই দেখা যাবে যে, (গ)-গ্রামে মোটা 
ধুতির কারবার জে কে উঠলো । এ 

তৃতীয় ফল প্রকাশ পেতে পারে যখন ( ঙ)-গ্রাম পত্তনের বেলা 
( গ)-( ঘ)- গ্রামের উপর কারিগর জোগাবার ভার পড়বে । (ঘ)- 
গ্রামের তাতি হয়ত গাম্ছ। ছাড়া কিছুই বুনতে পারে না, অথচ 
বাছাইয়ের গোলমাঁলে সে নতুন গ্রামে গেলই না, সেখানে পৌছল একা 
ফুল-পাঁড়-বোনা তাতি। তাতে (ড)-গ্রাম হঠাৎ হয়ে উঠবে ফুল- 
পেড়ে সাড়ীর মোকাম । সাধারণ লোকে তাজ্জব হয়ে বলাবলি করতে 
পারে--“মোটা ধুতির গ্রামের আর গামছা-বোনা গ্রামের কারিগররা 
বসলো (উড )-গ্রামে সেখানে ফুল-পাড় তৈরীর বিছ্যেটা এল 
কোখেকে ?”  গ্রাম-পত্তনের ইতিহাস যে গোড়া-থেকে জানে, সেই এ 
বহস্ত ভেদ ক'রে দিতে পারবে । 

এমনও হতে পারতো যে (উ)-গ্রামে (গ)-(ঘ)-গ্রাম থেকে 
'হ'রকমেরই তাতি পৌছল । সে অবস্থায় গামছায় খাটুনি কম কাটতি 
বেশী (বিজ্ঞানের ভাষায় এ গুণ 00129178776) হওয়ায় ফুল-পাড়ের বিদ্যেটা 
আবার চাপা পড়লে! ( বিজ্ঞানের ভাষায় ॥e০e58ive হল ) কিন্তু তবুও 
মারলো না। তাহলে হয় ত এ রকম ভাবে চাপা পড়তে পড়তে (চ)- 
(ছ)-(জ)-(ঝ)-গ্রাম পেরিয়ে (ঞ)-গ্রাম পত্তনের সময় £ফুল-পাড়-বোন। 
তাতি নিজের বিদ্যে জাহির করার স্থবিধে পেলো । তত দিন পর এই 
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ফুল-পাড়-ধারার গোড়া খুঁজে বার করতে এঁতিহাসিকেরও ধাঁধা না 
লেগে যায় না। 

এই রূপক আরে! খেলিয়ে চল্লে, অনেক রকমের হেরফেরের অন্ধিসন্ধি 
পাওয়া যেতে পারে । আপাতত যেটুকু বলা হ'ল, তাতেই আমাদের 
এ পালার কাজ চলবে । 

জটিলতা কমাবার জন্যে আমাদের এই রূপকে মাত্র পাচ রকম 
কারিগরের কথা বলা হয়েছে । আসলে মানব-দেহে বিশ-পঁচিশট! 
আলাদা রকমের জননিকা ক্রিয়া করতে থাকে, তার দরুণ ফলাফলও 
খুব ঘোরালো হয়। এমনও দেখা যায়, মা বুদ্ধিমতী, বাপও ধীরস্থির, 
অথচ মা বা বাপ কারে! ছিটগ্রস্ত পিতামহ বা মাতামহের একটি 
জননিক! বংশপরম্পরার ভিতর দিয়ে ঘুরে ফিরে এসে পড়ায়, এদের এক 
ছেলে হ'ল পাগল । আবার বাপ শাদাসিধে, মা পাঁচপেঁচী, অথচ বংশের 
ছুই ছুই ফ্াকৃড়া ধরে নানা গুণ দৈবাৎ এক দেহে জুটে পড়ায়, 
ছেলে হল মহাপুরুষ । 

পূর্বপুরুষদের গুণাগুণ খোঁজ ক'রে বার করা যায়, বংশধরদের 
গুণাগুণ ত দেখতেই পাওয়া যায়, মাঝপথের গুণ বাছাবাছি ব্যাপার ঠিক- 
মতো! জানা নেই বলে’ আমাদের নক্মায় অন্ধকার ঘরের কথ! বলা হয়েছে । 
কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটন! হয় জানা থাকলে বল! হয় নিয়মে চলছে; 
নিয়ম ন! জানা থাকলে বলে দৈবাৎ ঘটেছে। হ্ষ্টির প্রকরণ সম্বন্ধে 
মানুষের বিছ্যে যত বাড়ছে, ততই জগং-প্রবাহ দৈবের রাজ্য থেকে 
নিয়মের এলাকায় এসে পড়ছে । 

কুলের মধ্যে শীলের লুকোচুরি খেলাটা মাঝে মাঝে অন্ধকারের 
আড়ালে হতে থাকলেও, তার যতটুকু জানতে পারা গেছে তা দিয়ে 
জাত-বদলের কাজ মোটামুটি চালানো যায় । ফরসা বর-ক'নে ক্রমাগত 
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মিলিয়ে চল্লে ফরসা পরিবার দাড়িয়ে যাবে--সে কথ! সবাই জানে । লাল 
গোরুতে শাদা গোরুতে জোড় মেলাতে থাকলে পর পর কতকগুলি লাল, 
কতকগুলি শাদা, কতকগুলি মাঝামাঝি রঙের বাচ্ছা হবে, তাও গুণে বলার 
প্রণালী বিজ্ঞানীরা বার করেছেন । পাহাড়ী শক্ত নাম্পাতির সঙ্গে নীচের 
রসালো ক্ষীণজীবী নাম্পাতি মিলিয়ে মজবুত অথচ স্ুস্বাদ নাপাতির 
জাত তৈরী হয়েছে । আবার কখনো বা উল্টো উৎপত্তি হয়ে পড়ে; 
তলায় মূলে! উপরে কপি হবে আশায় দুই গাছ মেলাতে গিয়ে শিকড় হল 
কপির মতো, পাতা হ'ল মূলোর ! 

গাছের পুংকোযষ থাকে ফুলের রেণুর মধ্যে, স্ত্রী-কোষ থাকে ফুলের 
তলায় একটা বিশেষ আধারে । স্বাভাবিক অবস্থায় রেণু চালাচালির 
কাজ মৌমাঁছিতে বা অন্য পোকায় করে, তার! মধু”র ঘটক-বিদায় পায়। 
মানুষের ইচ্ছেমতো জোড় মেলাতে হ’লে, তুলি দিয়ে রেণু তুলে নিয়ে 
স্বী-কোষের আধারে দিয়ে দিতে হয় । 

আমাদের দেশের সেকেলে ঘটকের পাত্র-পাত্রীর লক্ষণ মিলিয়ে, 
বিয়ে দেবার উপযুক্ত কি না ঠিক ক'রে দিতে! । আজকাল গাছের 
ওস্তাদেরাও গাছের আবশ্তকমতো! জাত তৈরী করার উদ্দেশ্যে লক্ষণ 
দেখে গাছের জোড় মেলায় । বিদায় হবার পর ঘটকের ভূল ধরা পড়লে সে 
থোড়াই কেয়ার করতো, কিন্তু গাছের ওস্থাদ ফলোদয় না হওয়া পর্যন্ত 
কাজে লেগে থাকে । ভুলের পর ভুল হ'লেও সে দমে না, বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ গাছ ও গাছ সে গাছে মিলিয়ে ঘা চায় তা পাবার চেষ্টা 
ছাড়ে না। দোষের মধ্যে এতে বড্ড সময় লাগে । বত্সরাস্তে যতক্ষণ 
আবার ফুল না ফোটে, নতুন পরীক্ষায় হাতই দিতে পারা যায় না। 

জনন-কোষ বা তার ভিতরের জননিকার উপর বাইরের ঘটনার 
প্রভাব যে একেবারেই পৌছয় না, তাদের কোনো রকমেরই পরিবর্তন হয়, 
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না, তাত নয়। মানুষ ও-বিষয়ে হাত লাগাবার আগেই প্রকৃতির 
মামুলী নিয়মেই কত নতুন নতুন উন্মেষ প্রকাশ পেয়েছে। নইলে আদি 
পক্ষী-জোড়ার বংশধরদের মধ্যে রাজহংসই বা ধবধবে শাদা, ম্য়ুরই বা 
রংবেরঙে চিত্রিত হ’ল কেমন ক'রে? এ পর্যন্ত প্রাণীদের জাত 
বদলানো সম্বন্ধে ত প্রক্ৃতিরই অপেক্ষা ক'রে চলতে হ*য়েছে। দৈবাৎ 
কোনে! স্থবিধে-জনক নতুন গুণ জন্মাতে দেখলে তবেই তাকে জাতের 
মধ্যে কায়েম করার তদ্বির কর! হয়েছে,যেমন এক মেষপাল একটি 
খাটো পায়ের বিকৃত বাচ্ছা পেয়ে তাই দিয়ে বেটে ভেড়ার জাত গ’ড়ে 
তুল্লো, যারা বেড়া টপ্‌কে পালাতে না পারায় তাদিকে বেশ সহজে আগ্লে 
রাখা যায়। তবে প্রকৃতিকে নিজের চালে চলতে দিলে এক আঁধটা 
নতুন গুণ জাতের মধ্যে বসে যেতে, অভিব্যক্তির পথে জাতের দু'এক পা! 
এগোতে, যুগের পর যুগ কেটে যায়। 

সংস্কার আকৃড়ে থাকা সম্বন্ধে জননিকাগুলো হিন্দুমান্থষকেও হার 
মানার । কোনো বিজ্ঞানী একজোড়া বাবুই পাখী খাচার মধ্যে পুষে- 
'ছিলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় তারা যদিও পোকা খায়, তিনি তাদের 
জন্তে ছাতু খাবার ব্যবস্থা করেছিলেন আর ঘাসের বোনা বাসার বদলে 
টিনের কৌটোর মধ্যে তাদের থাকার জায়গা দিয়েছিলেন । তা'তেই 
তারা বেশ রইলো, জোড় বাধলো, ডিম পাড়লো, বাচ্ছা হ'ল। সে 
বাচ্ছারা এভাবেই বড় হ'ল, তাদেরও খাচার মধ্যে বাচ্ছা হ'ল। কাজেই 
এসব বাচ্ছারা পোকা ধরে খাওয়া, ঘাস বুনে বাসা বাধা, কিছুই শিখতে 
পেলো না। কিন্তু সেই বাচ্ছার বাচ্ছাকে যখন খাচার বাইরে ছেডে 
দেওয়া হ'ল, তারা প্রথম থেকে ইতস্তত না করেই পোকা ধরে খেতে 
লাগলো, ঘাস কুড়িয়ে বাসা বাধতে লেগে গেল,_যেমন-তেমন বাস 
নয়, ঠিক সেই বোতল গড়নের । জননিকাদের মধ্যে পূর্বস্থতি বা 


কুলশীলের রহস্ত ৭৫ 


সংস্কার (নাম যাই দাও) অটুট ছিল বলেই ত খাচায়-মান্ষ 
সে-বাচ্ছাদের পক্ষে এসব করা সম্ভব হ'ল। 

মানব-জাতি ডেপুটি-অষ্টার পদ পাবার পর, পরিবর্তনের কাজ 
কতকটা তাড়াতাড়ি এগিয়েছে বটে । খরগোষের মতো জীব অশ্ব হয়ে 
উঠলো ; মানুষের শত্রু যে নেকৃড়ে, সে মানুষের মিত্র কুকুর বনে কত 
রকম জাতের বাহার দেখালো , ঘাসের বিচি গমে ধানে গুলজার হ'ল। 
তবু এসব হতে সময় নিয়েছে কম নয়) কারণ এ পর্যন্ত জনন-কোষের 
উপর আক্রমণ, তাদিকে একটু প্রগতিপরায়ণ করার চেষ্টা_তার উপায় 
জানাও ছিল না, করাও হয়নি । 

সেই জন্যে দশ দিন বয়সে যে মাছি বংশবৃদ্ধি করে, তাদের উপর 
বিজ্ঞানীদের এত ঝোঁক । কি উপায়ে জাতের মধ্যে বিশেষ গুণ আনতে 
বা তা থেকে দোষ ছাড়াতে পারা যায়, তার হিসেব পাবার জন্যে এই 
Drosophila মাছিদের নিয়ে বছরে ছত্রিশবার নাড়াচাড়া করা চলে । 
মাছিদের স্বচ্ছ নরম দেহ, উপরে কিরণ ফেল্লে ভিতর পধন্ত তার তেজ 
প্রবেশ করে, শরীরের যে-কোনো জায়গায় তেজী আরক ফুঁড়ে দেওয়া 
সহজ ; কোনো কোনো অঙ্গচ্ছেদ করলেও তাদের প্রাণের হানি হয় না। 

এখন মাছির উপর সXু-কিরণ ফেলে বিজ্ঞানীরা তাদের জননিকাকে 
উত্তেজিত ক'রে তাদের কত রকম চেহারার অদল-বদল করাচ্ছেন 
খাটো ডানা, লম্বা ডানা, শাদা চোখ, লাল চোখ, আড়া খুদে বা 
তেধেড়েঙ্গ।; কেও আলোর দিকে ওড়ে, কেও আলো দেখলে পালায়, 
গুণেরও কত রকম ওলট পালট । 

তবে, উপযুক্ত রকম কিরণ বা আরক লাগাতে পারলে, কলার 
বহরের চালের দানা, কুমড়োর মাপের আলু, একবেলার খোরাক 
যোগাবার মতো এক একটা আম, এ সবই বা তৈরী হবে না কেন? 
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মামলার নিষ্পত্তি না হতেই তা নিয়ে মন্তব্য-প্রকাশ অপরাধের মধ্যে 
গণ্য । গাছে কাঠাল থাকতে গোৌঁফে তেল দিলে সেটা অপবাদের কারণ 
হয়ে থাকে । এই নজির অনুসারে প্রজনন-পরীক্ষা আর একটু না 
এগোলে ভাবী ফলাফলের সুখ-ন্বপ্ন দেখে জিভে জল না আনাই 
সমীচীন । 

তাই বলে মানুষের হিতৈষীবিজ্ঞানীদের সফলতা কামনায় দোষ 
নেই । তবে কিনা, U55R-কী-জয় ! হাকার আগে আরো একটু 
বিবেচনা করা লাগবে । 


ঈশা-সংকট 


খৃষ্টান সাধক বলেন, প্রেমের কারণে পিতৃ-স্বরূপ পরমেশ্বর স্থষ্টির 
মধ্যে বহু হলেন, শুধু তা নয়, এমনি আত্মহারা হলেন যে, জগতে তাকে 
খুজে. পাওয়া যায় না, বিজ্ঞান দিয়ে তাকে ধরা-ছৌয়ার চেষ্টা বৃথা । 
প্রেমের জোরে নিজের মধ্যে পরমাত্মাকে উপলব্ধি ক'রলে তবে মাতৃ-রূপা 
জীবাত্ম। পুত্র-ভগবানকে নব-জন্ম দ্রেন। 

আমাদের ঝি আর এক ভাবে বলেছেন, জগতের মধ্যে যত জগত, 
ঈশা সে সব ছেয়ে আছেন । 

সৃষ্টি হল প্রবাহের মধ্যে প্রবাহ । যেটুকু আমাদের গোচরে আছে 
তা’তেই দেখতে পাই,__বিশ্বের মস্ত বড় ইতিহাসের মধ্যে সৌরজগতের, 
অভিব্যক্তি, তাঁর ভিতর এই পুথিবীর অভ্যুদয়, পৃথিবীর উপর নানা 
প্রাণীর জীবন-ধারা, এক এক জাতের প্রাণীর মধ্যে কত ব্যক্তি, ব্যক্তির 


ঈশা-সংকট ৭৭ 


মধ্যে কত কোষ, কোষের মধ্যে নতুন ব্যক্তির জননিকা। জড়পদার্থও 
ক্রমশই নিরেট বস্তুর কোঠা ছেড়ে প্রবাহের দলে এসে পড়ছে । 

কোনো না কোনে ঈশার প্রভাবে ত এই সব প্রবাহগুলি যে-যার 
নিয়মে চলে, কিন্তু পরমেশ্বরকে সত্যিই ত তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া! যায় 
না। আলাদা প্রবাহের চালকও যেন আলাদা,_-সব সময় তাদের এক 
মতি থাকে না, অন্তত তাদের-চালানো প্রবাহগুলির এক গতি ঘটে না, 
বিরোধ বাধে, একের গড়া অন্তে ভাঙে। 

প্রকৃতির অন্বিকা-মৃ্তির যে সামঞ্স্ত--যাকে বিজ্ঞানীরা Balance of 
Nature বলেন--তার বাইরের প্রবিপাঁটী ঠাট শাস্তির ছবি, অথচ তার 
তলে তলে করালীর রণ-রঙ্গ ; বাঁচার জায়গা, বাচার স্থযোগ, বাঁচার 
উপায় নিয়ে ছোট-বড় প্রাণী-দলের হরদম ভীষণ রেষা-রেষী চলেছে; 
গোছগাছ নেই তা নয়, কিন্তু ফেলা-ছড়াও বিস্তর । পরস্পর সাহায্যের 
যাধুয, নিষ্ঠুর খাওয়া-খাওয়ীর কদর্যতা পাশাপাশি পাওয়া যায়। 

এই অবস্থার কথা ভাবলে, “যা করেন ভগবান,” এই বাঁধি বুলিতে 
সায় দিতে মন সরে না। ভগবান গর্তে ফেলেন আবার সেই গর্ত থেকে 
তোলেন; বাঘ দিয়ে মাটষ খাওয়ান, মানুষের বন্দুকে বাঘ মারান ; যাকে 
দুষ্ট বুদ্ধি জোগান তাকেই দুষ্ট কাজের সাজা দেন ;_এ ভাবে ৰথা 
কইলে কোনো তত্বের সন্ধান ত মেলেই না, মাঝে থেকে ভগবান নামের 
গাভীর্ম নষ্ট হয় । 

জড়ের বাধা-বিদ্বের মধ্যে দিয়ে প্রজ্ঞাশক্তি নিজের ক্রমবিকাশের 
পথ খুঁজে ফিরছে, ভূল পথে বার বার কিছুদূর চ'লে 'মাবার পাণ্টে নতুন 
পথ ধরতে হচ্ছে,_চেহারাঁটা সেইরকম লাগে । কোথায় যাবার পথ? 
বহু থেকে আবার একে পৌছবার নাকি? এই চেষ্টাই যেন প্ররুতির 
লীল]। 
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মাঝপথে নানা খণ্-ঈশার আ্বাকুবাকু দেখে পরম মহেশ্বরের চরম 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোনে! তত্ব সাব্যস্ত ক'রে বসার ঝোঁক চাপলে, সাবধান 
থাকা উচিত। জ্ঞানের নীচুন্তরে থাকতে উঁচু রকমের প্রশ্ন তুল্লে, সদুত্তর 
পেলেও অনেক সময় তার মানে করা যায় না। এক ইংরেজ বিজ্ঞানী এর 
একটা মজার উদাহরণ দিয়েছেন । | 

মনে কর, এক অঙ্কনবীশ আলোর গতি, গুণতে শিখেছে, কিন্ত 
জ্যোতিফের হালচাল পর্যন্ত তার বিদ্যের দৌড় নয়। একদিন, সামনের 
বনের উপর এক রাম্ধন্র দেখে, তার গুণে বার করার সখ হ’ল, এ 
পাঁচরঙা আলে! কতদূর থেকে আসছে ॥৯ নিয়ম-মতে অঙ্ক পেতে উত্তর 
বেরলো১২-৯,৩০,০০১০০০ মাইল 1” অস্কনবীশ বার বার পরখ ক'রে মাথা 
চুলকে ভাবতে লাগলো-_“তাইত»কষার ভুল পাচ্ছিনে, অথচ গণনার 
একি অদ্ভুত ফল !” সামনের বনটা ত মাইল কতকের বেশী দূর হতেই 
পাবে না। তার ধাঁধা-লাগা দেখে এক জ্যোতিবিজ্ঞানী বন্ধু আশ্বাস 
দিলেন__“ওহে, উত্তর ভালই পেয়েছ । বরামধন্থু যাকে বলে সে ত মেঘ- 
থেকে ঠিক্রে-আসা সূর্কিরণ বৈ অন্ত কিছু নয়। ওর দিকে মুখ 
করলে স্থয থাকে পিছনে, সেই কথা বিপরীতের ( - ) minus 
চিহ্ন জানিয়ে দিচ্ছে। আর সুর্য ৯,৩০,০০,০০০ মাইল দূরে ত 
বটেই 1” 

আধ্যাত্মিক তত্ব ব্যাখা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা হিম-সিম খেলেও, 
যন্ত্রের সাহায্যে বুদ্ধি খাটিয়ে যা পান, তার বর্ণনা করায় তারা এমন পোক্ত 
যে, যার ইচ্ছে সে যাচিয়ে নিতে পারে । তাই রকমারি ঈশার চেহারা 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেওয়া যাক, পরে তত্ত্বজ্ঞান উদয় হ'লে 
সমন্বয়ের উপায় বেরিয়ে পরতে পারে। শিক্ষা-নবীশকে এইটুকু সতর্ক 
করে দেওয়া দরকার, উপলব্ধি হবার আগেই বড় বড় জ্ঞানের কথা 
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আওড়ালে চৈতন্য জাগার সাহায্য হয় না, উল্টে তাকে ভুলিয়ে অসাড় 
ক'রে রাখা হয়। ৃ 

পুরাকালে, যখন পৃথিবী সবে স্থর্য থেকে ছিট্‌কে বেরিয়ে প্রচণ্ডততাপে 
বাম্পময় ছিল, তখনকার অবস্থায় আমরা এখন যাকে প্রাণের ক্রিয়া বলি, 
তার উপায় ছিল না । কাল-ক্রমে ঠাণ্ডা হবার পর যখন জীবন-রূগী 
জলের কতক অংশ তরল হয়ে আকাশ থেকে নেমে এসে মাটির খাঁজে- 
খন্দে ₹সে গেল, তার মধ্যে প্রাণী-কণা উদ্ভাবন হ’য়ে ভেসে বেড়াতে 
লাগলো । এই প্রাণ জিনিষটায় ঈশার প্রকাশ প্রথম ফুটে ওঠে, যার 
দরুণ জড়ের নিরুদ্দেশ গতির মধ্যে একটা মতি দেখা দেয় । 

প্রাণ-শক্তির মতি অনুসারে দৈবাং এক আধটা নয়, দল-কে-দল 
প্রাণ-বিন্দুরা দেহ গণ্ড়তে লেগে গেল। প্রাণ-কোষটা ভাজ হয়ে পেটের 
খোঁদল হ'ল, আগা পাকিয়ে ন্যাজ বেরলো, ন্যাজের ঝাঁপটায় উদর- 
পূরণের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াবার স্থযোগ পেলো । খেয়ে দেয়ে দেহ বেশী 
বেড়ে গেলে দু’টুকরো হ'য়ে বংশবৃদ্ধি হতে লাগলো, ক্রমে যুগল-মিলনের 
কৌশল বেরিয়ে-_সন্তানের মধ্যে বৈচিত্র্য এসে উন্নতির পথ খুলে গেল। 

প্রাণশক্তির কথা না এনে ফেল্লে চলে না। যেখাবার সামনে নেই, 
যে ভাবী উন্নতি আগে থাকতে কল্পনায় আসতে পারে না, তার খোঁজে 
প্রাণীকণাকে পাঠালে কে ?-যদি বল ভিতরকার অন্ধ সংস্কারের এই 
কাজ, তবে প্রশ্ন ওঠে গোড়ায় সে সংস্কার এল কোখেকে ? যদি বল এক 
ঈশায় সবই করাচ্ছেন, তাহলে প্রাণীতে জড়ে, প্রাণীতে প্রাণীতে কাটা- 
কাটি মারামারির হিসেব পাওয়া যায় না। কাজেই আপাতত প্রাণশক্তি 
ব'লে কোনো খণ্ড-ঈশার প্রভাবে প্রাণক্রিয়া চলে, তাই ধরতে হয়। 

আবার দেখ, প্রবাহের মধ্যে যেমন প্রবাহ, ঈশার উপর তেমনি 
ঈশা । প্রাণী-কণার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ-শক্তির উপর জৈবিক শক্তির 
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আবির্ভাব হয়, তার প্রভাবে প্রাণীকণাদের মধ্যে সমবেত হ'য়ে বড় 
কলেবর ধারণ করার চেষ্টা দেখা যায় । 

প্রথম দিকে জীব-দেহধারণের চেষ্টার এক দৃষ্টান্ত স্পঞ্জ ( sponge ) 
জাতি, যে স্পর্জের সমাজদেহের খোলসকে ইংরেজরা গামছার মতো 
ব্যবহার করে। এই ফোপ রা-ছিবড়ের মতো জিনিষটা সমুদ্রতলার 
একজাতের প্রাণী-কণা-সমবায়ের তেরী বাস-পল্লী। স্থর্ঙ্গের মতো যে 
সব গর্ত ওর মধ্যে দেখা যায়, তারি ধারে ধারে মাথা গুজে ন্যাজের দিক 
ফাকায় রেখে, প্রাণী-কণার! স্থাবর হয়ে থাকে,_ভিটে কামড়ে যেমন 
পাড়াগেঁয়ে মানুষ থাকতে চায়, তার চেয়েও কায়েম হয়ে । এ অবস্থায় 
তারা আলাদা হ'য়ে খাবার খোজে বেড়াতে পারে না, কিন্তু সবাই মিলে 
একতালে ন্যাজ নেড়ে তারা এই স্থুরঙ্গের ভিতর দিয়ে জলের স্রোত 
চালাতে থাকে । জীবদেহে রসরক্ত চলাচলের আভাস এখানে পাওয়! 
যায়। স্রোতের সঙ্গে যা-কিছু পুষ্টিকর জিনিষ ভেসে আসে, যে-যার 
জায়গায় আটকে থাকলেও তার ভাগ সকলে পায়। 

এই যে মিলে-মিশে সমুদ্রের মধ্যেকার মালমসল! জুটিয়ে সুরঙ্গময় 
বাসস্থান তৈরী করা, একসঙ্গে তালে তালে ন্যাজ নাড়া, প্রত্যেকের 
আলাদা প্রাণ-শক্তি সকলকে ঠিক একভাবে এসব কেমন ক'রে শেখাতে 
পারে? তাই আবার প্রাণীদলের উপরকার জৈবিক শক্তির প্রভাব 
মানতে হয় । 

স্পঞ্জের মতো টিলে-ঢালা সমবায় দিয়ে আরম্ভ ক'রে, প্রাণীকণার 
এক একদল বর্ণভেদ কর্মভেদ স্বীকার ক'রে নানা অঙ্গ-বিশিষ্ট আট-সাট 
জীব-দেহ গণ্ড়তে শিখে উঠলো । সেই সঙ্গে দলাদলির স্ত্রপাত হ'ল, 
'খাগ্য-খাদক সম্বন্ধ উৎকট হয়ে উঠলো । 

ঢেউয়ের আধার সমুদ্রকে আমরা “এক” বলি, কিন্তু ঢেউগুলি একটি 
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আর একটিকে কখনো বাড়ায়, কখনো চাপা দেয়, ঠোকাঠকি লাগলে 
দুটোই ভেঙে পড়ে, তাই দেখে তাদিকে “আলাদা” বলি। আবার 
এরোপ্লেন থেকে সমুদ্রে-ঢেউয়ে একাকার মূত্ি দেখতে পাওয়া যায়। 
তেমনি উদার দৃষ্টিতে বড় ঈশার সঙ্গে ছোট ছোট ঈশার যোগাযোগ ধরা 
পড়তে পারে । সেই আশায় খগ্-শক্তিএলোর ক্রিয়াকলাপ আরো ভাল 
করে বোঝার চেষ্টা করা যাঁক। 

এক দল প্রাণীকণ! সুর্যকিরণের তেজ শরীরের মধো আটকে নিয়ে 
তার সাহায্যে সোজান্তুজি জড়কণা দিয়ে প্রাণের ক্রিয়া চালাবার উপায় 
পেয়ে গেল। এরা উদ্ভিদ-শ্রেণীতে ফলাও হ'ল । আর যে প্রাণী-কণার 
দল ত! করতে পারলো না, তারা উদ্ভিদ খেয়ে তাদের তৈরি কোষ দিয়ে 
প্রাণক্রিয়া চালিয়ে নানা শাখার উদ্ভিদ-খোকে! শ্রেণী বার করলে! । 

গৌড়ায়-গোড়ায় উদ্ভিদ-জাত সবই সেওলাঁর মতো নরম ছিল, তখন 
তারা জলের তলায় বা ধারে শিকড় গাড়তো । ক্রমে তাদের কোনো 
কোনে দল শক্ত হালের ঢাকা বানিয়ে, তার ভিতরে নিরাপদে রস 
চলাচলের ব্যবস্থা রেখে, ডাঙ্গায় উঠে পড়লো, শেষে বিচি ছড়াবার নানা 
ফন্দি বার ক'রে পাহাড়ের মাথায় পধস্ত চ'ড়ে গেল। উদ্ভিদ-খেকোরাও 
গায়ে শক্ত চামড়। মুড়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ছেয়ে ফেলো। 
এদের মোটামুটি দুই শাখা,_-পোকার মতো যাদের নরম দেহ, আর 
হাড়ের কাঠামো থাকায় যাদের দেহ শক্ত । এদের মধ্যে কোনো কোনে! 
প্রশাখা আরো সোজায় পুষ্টি আদায় করার চেষ্টায়, উদ্ভিদ খাওয়া ছেড়ে 
স্বশ্রেণীর পশু পাখী মাছ পোকা খেতে লাগলো । 

তবু, এত রকমের খাঁওয়া-খাওয়ী সত্বেও জন্ধতে পাখীতে গাছে 
পোকায় পরস্পর সাহায্যের কিছু কিছু সম্বন্ধ রয়ে গেল; তার কিছু 
আভাস আমরা আগে পেয়েছি । 
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এতেও ঈশার বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের শেষ নয়। জৈবিক শক্তি যেমন 
নানা রকম প্রাণীকণার সমবায় বেধে জীবদেহ তৈরী করে চালায়, 
তেমনি আরে! উপরকাঁর এক শক্তি, যাকে সঙ্ঘ-শক্তি বলা যেতে পারে, 
সে জীবদের মধ্যে গুণ-কর্ম বিভাগ ক'রে সমাজের মতো আরো বড় 
কলেবর রচনা করায় । এই সঙ্ঘ-শক্তির ক্রিয়া-কলাপ অন্নের মধ্যে বুঝতে 
হলে পোকার ছোট ছোট সমাজের উপর নজর করলে স্থবিধে হবে। 

সমাজ-বাধা পোকার মধ্যে উই, মৌমাছি, পি পড়ে, এরাই প্রসিদ্ধ । 

এক দল প্রাণ-কোঁষে মিলে যেমন এক-একটি উই-পোকা গড়েছে, 
তেমনি এক দল উই-পোক1 মিলে মাটির ছাঁল-ঢাক। সমাজ-কলেবর্‌ 
রচেছে, যাকে বলে উই-টিবি । সেই টিবি-গারদের অন্ধকারে নিজত্ব- 
হারা উইপোকার| যে রকমের জীবন কাটায়, তাতে ওদের সজ্ঘ-শক্তিকে 
তামসিক বলতে হয়। 

জন্তর চামড়া কেটে গেলে যেমন জৈবিক শক্তির হুকুমে রস-রক্তের 
দৌড়ো-দৌড়ীর চোটে জায়গাটা ফুলে ওঠে, রক্ত জমাট বেঁধে বাইরের 
খারাপ জিনিষ কিছু ঢুকতে দেয় না, ভিতরে নানা কোষের ক্রিয়ায় নতুন 
চামড়া তৈরী হর, তেমনি উই-টিবির মাটির ছাল কোথাও 
ভেঙে গেলে, সেখানে লাল সাদ! ছু'রকমের উই-পোকা ছুটে আসে, লাল 
গুলি বাইরের পোকামাকড় ঠেকিয়ে রাখে, শাদাগুলি ভিজে এঁটেল 
মাটির ছোটো ছোটে। ডেল! এনে ছাল মেরামতে লেগে যায়। 

এখানেই সঙ্ঘশক্তি নিজেকে জানান দ্ধেয়। ভাঙা মাটির ফাকের 
দু'দিক থেকে জোড়ার কাঁজ চলে, শেষে ঠিক এক থামালে জোড় মিলে 
যায়। তবে কি এই চোখ-কান-হীন সামান্য পোকারা নিজেদের মধ্যে 
এরকম জটিল কাজের বিষয়ে পরামর্শ করতে পারে? এক বিজ্ঞানী 
সে কথ পরীক্ষা করার জন্তে একটা টিবিকে করাত দিয়ে এ পার ও পার 
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ফেড়ে কাটার ফাক দিয়ে উপর থেকে নীচে পর্যন্ত একট! টিনের চাদর 
চালিয়ে দিলেন, যার মধ্যে দিয়ে এক দিক থেকে অন্য দিকে কোনো রকম 
আদান প্রদান চলতে পারে না। তবু বেখ! গেল উই-কর্মীরা দুদিক 
থেকে মেরামতের কাজ আরম্ভ করে ঠিক এক থামালে টিনের দুপাশে 
ফাকটা জুড়ে দ্রিলে। বিনা কোনো উপরের সঙ্ঘশক্তির নির্দেশ ছাড়া 
এমন ত হয় না। 

এই সজ্ঘ-শক্তির প্রভাবে উই-টিবির জীবন-যাত্রার যত রকম কাজ 
চলে-_মাটির তৈরি স্থরঙ্গ বেয়ে লিঙ্গহীন কর্মীদের কাঠের সন্ধানে 
বেরনো, কাঠের গুঁড়ে। কেটে এনে গরম স্যাৎসেতে গুদমে পুরে, ছাতা 
ধরিয়ে তাকে হজম করানো, সেই তৈরি “ফুড” খাইয়ে ডিম-ফোটা 
বাচ্ছাদিকে বড় করা, উপরের মাটি শুকিয়ে গেলে জলের কাছ পর্যস্ত 
নেমে গিয়ে ভিজে মাটি তুলে আনা, আরে। কত কি 

জন্কর মাথা কাটা গেলে যেমন তার শরীরের যত রকমের কোষ 
সব নির্জীব হয়ে মারা যায়, তেমনি উই-পোকাদের সঙ্ঘশক্তি ওদের মাতৃ- 
স্থানীয় একটি বিশেষ প্রী-পোঁকার মধ্যে দিয়ে কাজ করে। সেটি পেট- 
সর্বস্ব একটি ডিম-পাড়া যন্ত্র বললেও হয়, টিবির নিভৃত স্থানে একটি 
আলাদ। ঘরে বন্ধ থেকে সে জীবন-ভর ডিমই পাঁড়ে। বাচ্ছাদের মতে 
তাকেও কর্মীরা খাওয়ায়, সেবা করে। তাকে যদি মেরে বা সরিয়ে ফেল! 
হয়, তাহলে উই-পোঁকাদের নিতাকর্ম বন্ধ হয়ে যায়, তার! একেবারে 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে, টিবির আয়ু শেষ হয়ে যায়। 

টিবির বংশবৃদ্ধি উপলক্ষ্যে পোকাদের বৎসরে একবার ডানা গজায়, 
বিয়ের উৎসবের দিন সেই একবার এর! খোলা আলো! হাওয়ার স্বাদ 
পায়। কিন্তু হায় কপাল! সেকি অস্কুত উৎসব । ভোজ পড়ে যায় 
নাজ্যের লোভাহৃত গিরগিটি টিকটিকি বাদুড় চামচিকের দলে, আর 
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তরকারী হয় হতভাগা বর ক’নেরা স্বয়ং । শেষে যে ছৃণ্চারটি টিকে 
যায়, তারা জোড় বেঁধে ডানা খসিয়ে নতুন টিবি পত্তন করতে বসে বটে, 
কিন্তু সে পরিণামের উদ্দেশ্যে যে-সজ্ঘশক্তি মরবার তরে ঝাঁকে ঝাঁকে 
উইপিপীলিকাদিকে পক্ষ জোগায়, তাকে অন্তত মিতাচারী বলা যায় 
না। 

ঈশার এক খণ্ড পথ হারিয়ে অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে”_টিবি 
জীবনের চেহারাটা সেই রকম নর কি? 

মৌমাছিদের সঙ্ঘ-শক্তি রাজসিক-_চাকের মধুময় আধার থেকে প্রফুল্ল 
কাননের জেল্লায় এদের আনাগোনা । চাঁকের বাসিন্দারা হচ্ছে_-একটি 
পাটরাণী, 'গুটিকতক বাচ্ছা রাণী, দশ-বিশট] পুরুষ-মোসাহেব, আর বাকি 
সব লিঙ্গহীন কর্মী। আকাশমার্গে বিবাহ-উতৎসবের মাতামাঁতির পর 
থিতিয়ে বললে, পাটরাণীর কাজ হচ্ছে চাকের ঘরে ঘরে ডিম-পেড়ে 
বেড়ানো । চাকের বাসিন্দা বেড়ে উঠলে, বাচ্ছা রাণীরাও সেই সঙ্গে 
সাবালিকা হ'য়ে এক এক ঝাঁক কর্মী নিয়ে স্থানাস্তরে নতুন চাক 
ফাঁদতে বেরিয়ে পড়ে, এই ভার তাঁদের উপর । আর কমীরা এক-নিষ্ঠায় 
চাকের যত কিছু কাজ সব করতে থাকে_-মোম তৈরি থেকে আরম্ভ 
ক'রে, মোম দিয়ে চাক গড়া, রাণীদের সেবা, ডিম-ফোঁটা বাচ্ছাদের 
খাওয়ানো, রোদের বেলায় মধু এনে ভাঁড়ারে রাখা, শত্রুর আক্রমণ 
ঠেকানো, রাতে সকলে মিলে একসঙ্গে ডানা নেড়ে চাকের হাওয়। 
বদলানো, বাচ্ছাঁদের মধ্যে কারা রাণী হবে, কার! পুরুষ হবে, কারা কর্মী 
থাকবে, রেণুতে মধুতে মিশিয়ে সে রকম খাবার ব্যবস্থা করা,_-এমন 
অশেষ কাজে খাটতে খাটতে এদের অল্প আমুর কটা দিনের মধ্যে শরীর 
জীর্ণ হয়ে ষায়। 

কর্মীদের এত খাটুনির উৎসাহ কি মধুর রসে মাতোয়ারা হওয়ার 
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লোভে ?--তা ত নয়।--যেটুকু মধু খায় এক ত তার চেয়ে ঢের বেশী 
তুলে রাখে, তাছাড়া রাণীকে বাচ্ছাকে না খাইয়ে ওরা ত খায়ই না । যত 
খাতির রাণীর, যত সেবা বাচ্ছাদের, যত কঠোরতা হতভাগা পুরুষগুলোর 
ভাগ্যে ;--বসস্ত উৎসবে একজন উদ্যোগী পুরুষ ত রাণীকে লাভ করে, 
বাকি সব ঘরে ফিরে এসে বেকার বসে থাকে, ফুলের মৃস্তুমি উৎরে গেলে 
কমীরা তাদিগে ঘেরাও ক'রে মেরে দেয়__মধু'র বাজে খরচ ওদের এতই 
অসহা। নিজেদের সম্বন্ধে কর্মীরা উদাসীন, কেও কারো অপেক্ষা রাখে 
না, কোনো কর্মীর আঘাত লেগে সে যদি যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে, 
তার দিকেও অন্যেরা ফিরে তাকায় না, চাকের কাজের হুড়োহুড়িতে 
তাকে যদি মাড়িয়ে যেতে হয়, সেও স্বীকার । 

নিজের বেলা এত হেলা, পরের কাওকে আতুপুতু, কাওকে মারধর” 
এ ব্যাপারের হিসেবটা এই যে এরা বোঝে শুধু “বৃদ্ধি” স্বজাতবৃদ্ধি_ 
মানুষের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয়-বৈশ্তপ্রবর নিজের স্থখ-স্বচ্ছন্দ তুচ্ছ ক'রে 
রাজ্য বাড়াতে, ধন বাড়াতে, মশগুল থাঁকে । শেষে এতদিনের গৃহস্থালী, 
এত ক'রে সঞ্চয় করা মিষ্টিধন, ওদের এই যথাসর্বন্বের মায়। কাটিয়ে 
নিজেদের কোন্‌ এক অতীত অহেতুক-বুদ্ধিবাতিক গ্রস্ত সঙ্ঘ-শক্তির 
এক ইসারায় অর্বাচীন রাণীর অন্ুচর হয়ে ওদের তরুণ দল অজানার মধ্যে 
অকাতরে ঝাপ দেয়। ঝড় জল ছুধ্যোগের হাত থেকে যার! বেঁচে যায়, 
তারা পৌছয় কোথায় ? না, আবার নিজেকে ভুলে নতুন চাক তৈরি 
করা, আবার তৈরি চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়া! ব্যক্তির উতৎকর্ষ-সাধন 
গোছের কোনে! বালাই নেই । 

এক রকম তপন্বী-দলের আস্তানা দেখা যার, যেখানে বোকাগৃহস্থদের 
খাটুনির দান মাটির তলায় কাড়ি হ'তে থাকে, বুড়ো তাপসরা সরে 
পড়ার আগে একদল শিষ্যকে সেই তপস্তা শিখিয়ে যায়, যাতে ক'রে 
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পুঁতে-রাখা ভিক্ষের ধন আরো বাড়তে থাকে, যাঁ দেবতার উপকারে 
লাগে কিনা জানা নেই, ধর্মের কাজে যে লাগে না সেটুকু নিশ্চয় । এই 
রকম তপস্বীদের দেখলে মৌচাকের কথা মনে পড়ে । 

সে যাই হোক, মৌমাছি-জীবনের ঘানি যে-ঈশায় ঘোরায়, তার 
আরো বড় কিছুর দিকে এগোবার রাস্তা দেখা যায় না । তবে পাশ্চাত্য- 
মানুষের চালাকির সঙ্গে পারা ভার। মৌমাছির আপন-ভোল শ্রমকে 
সে নিজের ভোগে লাগাবার ফিকির বার করেছে । “বংশ বাড়াবি, 
সাধ হয়েছে ?-বেশত, তার জন্তে গাছের গর্ত খুজে ঘুরে মরা কেন? 
দিব্যি কাঠের বাক্স তৈরি আছে, তাতে বসে যা, চাকে প্রাণ ভরে মধু 
আন্‌, ঝাঁকের পর ঝাঁক বার করতে চাস্‌ কোনো ভয় নেই, বাক্স মোজুদ 
আছে।” এই অভার্থনায় খুসী হয়ে মৌমাছি বশ মেনে গেল, এক এক 
বাক্সে লাখে! কর্মী জুটে আধমণ একমণ ক'রে মধু জড়ো হতে লাগলো, 
সে মধু কৌশল ক'রে মানুষে বেমালুম বার করে নিয়ে তার বদলে গুড় 
ভরে দিলে ৭ ঘানিঠেলা মদেমন্ত মধুকর দলের সে দিকে ভ্রক্ষেপই নেই | এ 
দিক থেকে দেখলে, মানুষের সঙ্গে বড় সমবায়-ভূক্ত হওয়াটা মৌমাছির 
ভাগো ঘটেছে বটে। 

পিঁপড়েদের শগীবন বিচিত্র, সন্দেহ নেই। ওদের সঙ্ঘশক্তিকে 
সাত্বিক বলা না যাক, চৌকস বলা চলে । ওদের শস্য ফলানো আছে, 
গো*-পালন আছে, সন্ধি-বিগ্রহ আছে,বাচ্ছাদের প্রাণ-পণ যত্ব ত আছেই, 
তা ছাড়া শরণাপরকে আশ্রয় দেওয়া আছে, পরস্পরকে দান কি 
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* আমর! যে নে গোর জি তা অবশ্য এলি পালন করে না । এক 
জাতের ছোট পোকা আছে যার! গাছের মিষ্টিরস খেয়ে টেটুম্থুর হয়ে থাকে, পিপড়ের। 
যত ক'রে তাদ্দিকে কাছাকাছি বসায়, তাদের গাঁয়ে স'ড় বুলিয়ে খোসামোদ ক'রে সে 
রস-বিন্দু আদায় ক'রে নেয়। 
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আছে, এমন কি ওদের মধ্যে দাতাকর্ণের দল আছে যারা মিষ্টি রসের 
'বোঝা নিয়ে ব'সে থাকে, যে চায় তাকে বিলোয় । দেহ নেহাৎ খুদে না 
হ’লে, ওরা হয়ত মানুষের সঙ্গে সমানে টক্কর দিতো । 

নাবিকেরা এক দ্বীপের গল্প করে, যেখানে ডেঞে পিঁপড়ের দল এমন 
আড্ডা গেড়েছিল যে, সেখানে অন্য কোনো জানোয়ার থাকার যো ছিল 
না। তারা দ্বীপ দেখবে বলে যেমন নৌকো থেকে নেমেছে, আর 
পিঁপড়ের দল-বদ্ধ আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত ভয়ে পালাতে পথ পায় না। ক’ 
বছর পর আর একবার সেখানে খবর নিতে গিয়ে সেই নাবিকেরা দেখে 
যে ইতিমধ্যে এক প্লাবনে পিঁপড়ের1! উজাড় হয়ে গেছে, মান্য সমেত 
নান জন্তুর বসবাস স্থরু হয়েছে । 

পিঁপড়েরা যে, সংঘশক্তির জোরে চলে-ফেবে, তার একটা প্রমাণ বলেই 
হবে। বাঘ-সিংহকে আলাদা করে খাঁচায় রাখলে, ছুটি ছুটি খাবার 
 যোগালে, তারা আযুর শেষ পযন্ত তাতেই টিকে থাকতে পারে। কিন্ত 
ছুটি একটি পি পড়েকে প্রচুর খাবার দিয়েও আলাদা ক'রে রাখলে তার! 
বাচে না। 

পোঁকাসমাজের একটু একটি যা ছবি দেখা গেল, তা থেকে কিছু তত্ব 
উদ্ধার করা যায় কি, যা আমাদের এ পালায় কাজে লাগতে পারে? 

এক ত বোঝা যাচ্ছে যে, খালি আমি-হারা হ’লেই বড় হবার দরজা 
খুলে যায় ন! | দেবীর উপর অভিমান ক'রে কবি জিজ্ঞাসা ক'রেছেন-- 
“কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গারদে থাকি, বল্‌?" সে বিলাপের 
উত্তর এই-_ গৃহস্থ যদি গতান্গতিকের গোলাম হয়ে চলে, নিজের পারে 
নিজেই শিকল পরায়, তবেই তার সংসারট! আশ্রম না হয়ে গারদে 
দাড়ায় । যেটা ভবের লীলা হবার কথা, তাই হয় ভব যন্ত্রণা । হিন্দু যখন 
স্বাধীন বুদ্ধি-বুত্তি খেলানো ছেড়ে দিলো, তখন থেকে চোখের জলে 


৮৮ মন-প্রাণের উৎকর্ষ 


তারাকে ডাকতে ডাকতে তার দিন কাটছে, বিধাতার কাছে রোজ-কে- 
রোজ পাঁচ মোহর পারিতোধষিক* আদায় ক'রে আনন্দ করা মায়া- 
পাগলের ভাগ্যে ঘটে না । মনে পড়ে কবি ইকবালের উপদেশ -_-“আনি- 
কে হারানো! দূরে থাক, তাকে এমন টন্টনে চৈতন্তে তুলতে হবে যাতে 
সে বিশ্বকে নিজের ভিতর টেনে নিতে পারে ।” 

আর একটা দেখা যাচ্ছে এই,__সঙ্ঘ-শক্তি যতবার সংস্কার-বদ্ধ জীবকে 
সমবারে মিলিয়ে বড় করতে গেছে, ততবারই তাদিকে ঘুণিপাকে ফেলে, 
নিজেও তার মধ্যে আটকে গিরে, ভ্রাণের চেষ্টার ভঙ্গ দিতে হয়েছে । 
এখন ঈশার যা কিছু আশ! ভরসা মান্তষের মতে মানুষ নিয়ে কারবার 
করে। | 
মানষ ছুই পারার মধ্যিখানে এসে পড়েছে । বুদ্ধিখাটানো ছেড়ে 
দিয়ে সে বাপ-দাদার আমলের ক্রিরা-কাণ্ড নিয়ে চোখ-বাধা-বলদ-গিরিও 
ক'রে থাকে, আবার নিজের নিতা-নতুন স্থষ্টির আনন্দে আলো হ'তে 
আরো আলোয় উড়ে বেড়াতে পারে । তার লক্ষ্মী-নারায়ণ লাভের 
তিন যুগের ব্যর্থ চেষ্টার কথ! ত বল] হয়েছে,_এবার বা মানুষের ঈশার 
গুণপণার শেষ পরীক্ষা--কক্কি-অবতার 7[0991৯কে দিয়ে তিনকেলে 
বাজে সংস্কারের জাল ঝেড়ে ফেলে যদি লক্ষ্মী-নারারণের উপযুক্ত আসন 
পেতে রাখতে পাবে । নইলে অস্মঝন্ঝনানির আওয়াজে মান্ধষ দিক- 
বিদিক জ্ঞান হারিয়ে, ববর অবস্থায় দৌড়ে ফিরে যাবে। পাকা ঘুটিকে 
কেচে গাদ থেকে আবার বেরোতে হবে। 

পুরোনো আবজনা বিদায়ের কথা যদি তোল। গেল, তবে একটা 
বিধান নেওয়া দরকার : 


৯৯ a 0 etme teat MOLE 


* পাঁচ ইন্তরিয়ের দানকে সাধক রবিদ!স এই ভাবে নিতেন। 


ঈশা-সংকট ৮৯ 


পুরাকালে উংপেতো অস্থুবের জ্বালায় অস্থির হ’লে দেবতারা বাঁচাও, 
বাঁচাও! ব'লে চণ্ডীদেবীকে কাকুতিমিনতি করতেন । এ কালের নেতারা! 
যাকে ডাকেন, চতুরা-রূপে অ-সহযোগ-সাজেই আস্থন, আর নিজ-মুতিতে 
রণসজ্জায় আন্ন, তিনি সেই চণ্ডীই বটেন, রেহাই দেবার পাত্র 
তিনি নন। কোনো না কোনে! ভাবে তীর আবির্ভাব না হ’লে 
প্রকৃতির গল্তিই হোক, আর মানুষের বদমায়সীই হোক, তা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপায় দেখা যায় না। 

তাই জিজ্ঞেস করি, যে শত্রুরা কখনে। লুকিয়েচুরিয়ে কখনো বাঁ হাক- 
ডাক করে, মাঝে মাঝে সমীকরণ ঘজ্ঞ-বেদী নষ্ট করতে আসে, তাদের 
ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষত্র-তেজ প্রকাশ ক'রে যজ্ঞ রক্ষার চেষ্টার দরুণ 
USSR-কে আদর্শ-ভ্রষ্থ পাষণ্ড বলে গাল পাড়া চলে কি? 

মানুষের সঙ্গে মান্ুযের কালক্রমে রফারফি হলেও হতে পারে; 
গোছগাছের হিক্মতে মানুষ হয়ত বা নিধিবাদে পরম্পর-উপকারী 
জীবজন্ত গাছপালা দিয়ে ক্রমশ নিজেকে ঘেরাও ক'রে রাখতে পারবে ; 
কিন্তু হিংসাকে কি একেবারে বাদ দিতে পারা যাবে? অন্তত ধুলো থেকে, 
জল থেকে, হাওয়া থেকে, কলেরা-ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড-ইনফুয়েঞ্তার যত 
রোগবীজকে মেরে সারা না করলে, “মধুবাত৷ ঝতায়তে, মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধবঃ--“মধুমৎ পাথিবংরজঃ...” এই মন্ত্র দিয়ে মানুষ নিজের সঙ্ঘ-শক্তির 
প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধা জানাতে পারবে না । 

শত্রু মিত্রের নিন্দে প্রশংসার বাড়াবাড়ির কুয়াশা ভেদ করে পরের 
পালায় U85R-এর মনের ভাবের কতকগুলি ৪০08)-৪1১0৮-ছবি নেবার 
চেষ্টা করা যাবে । 


চতুর্থ পালা 
প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


মহা ভাঙন তত্র 


বিপ্রবের প্রথম 5-year-Plan-এ চাষাদের উপর হাত পড়ে নি। 
শ্রমিকদের মধ্যে ওরাই সব-চেয়ে অবুঝ, সব-চেয়ে পুরোনোর গৌড়া। 
তা ছাড়া, তখনো বাইরের শত্রুর আক্রমণ পৃরোদমে চলেছে । এ 
অবস্থায় দেশ-শ্তদ্ধ লোককে ঘাটালে সামলানো মুস্কিল হতো । 

১৯৩০ শালের গোড়ায় বিপ্রবী-কতারা সময় বুঝে উপদেশ জাবি 
করলেন-_ 

“এখন চাষাকেও বিপ্রবের মধ্যে নিজের স্থান ঠিক করে নিতে হবে, 
তাই এবারকার -5৪৪7-0180 শেষ না হ'তেই, বাপ-পিতামহের ধারা 
ছেড়ে, নিজের জমিবাঁড়ী, নিজের গোরুভেড়ার মায়া কাটিয়ে গ্রাম-সমবায় 
(kolhoxy )-র মধ্যে তাদের আত্ম-সমর্পণ করা আবশ্যক |” 

কর্তাদের বিধান অনুসারে, এই সমবায়ই গ্রামের সব কাজ চালাবে । 
একসঙ্গে গুছিয়ে কলের সাহায্যে চাষবাস পশুপালন করলে আগের 
চেয়ে ফল অনেক বেশী পাওয়ার কথা, তাই দিয়ে সম্বায়ীদের জীবন-যাত্রা 
ভালমতে চালিয়েও যা বাঁচবে সেটা দেশের অভাব পূরণের জন্যে 
কতৃপক্ষের হাতে থাকবে । তাতে পলীবাসীরও অবস্থার উন্নতি হবে, 
বাষ্টরমধ্যে অসাম্য ক্রমে আর থাকবে না। 


মহাভাঙন তন্ব ৯১১ 


সমবায়-ভূক্ত হতে যাদের নেহাংই মন স’রবে না, তাদের উপর 
জবরদস্তি করার হুকুম হয় নি; তারা নিজেদের পরিবার পালনের জন্য 
একটি গোরু বা ঘোড়া, গুটিকতক ছাগল ভেড়া বা শুয়োর রাখতে 
পারার ব্যবস্থা হ'লো। কিন্তু সমাজে তাদের মান মধ্যাদা থাকবে না, 
সমবায়-ভাগ্ডারে শস্তায় কেনার অধিকার তারা পাবে না; ত 
ছাড়া, এ ভাবে রাখা সম্পত্তির মূলা অনুসারে তাদিকে একল্সেঁড়ে 
টেক্স দিতে হবে। 

কিন্ত পরের মেহনতে নিজের দরকারের অতিরিক্ত চাষ আবাদ করিয়ে, 
বা পশু রেখে, বা কারবার চালিয়ে বিনা-শ্রমে আরামের চেষ্টা একেবারেই 
মানা । এটা অপরাধের মধ্যে গণ্য । এরকম কুধসী ( k০০]৪০k ) ধরা 
পড়লে, তার সম্পত্তি সরকারে বাঙেয়াপ্র হ'য়ে তাঁকে নির্ধনী (de-koolac- 
1199) ক'রে দিয়ে, যেখানে নতুন আবাদ করা হচ্ছে সেখানে তাকে 
সপরিবারে মজুরী করতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

Maurice Hindus একজন নাম-জাদা লেখক | তার জন্ম রূষের 
এক গণ্-গ্রামে। ১৪৷১৫ বছর বয়সে ঘর বাড়ী ছেড়ে তিনি মাঁকিন 
দেশে গিয়ে বসবাস করেন; সেখানেই রূতী হন । কিন্তু দেশের উপর 
তার টান যায় নি, তার সব খবর তিনি রাখতেন । 

বিপ্লব স্থরু হলে, এই প্রবাসী জন্মভূমিতে বেড়াতে এসে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, রূষের মাটির সঙ্গে চিরকাল লপ্টে আছে যে-চাষী, এ 
মহা নাটকে তাঁকেই প্রধান পাত্র হতে হবে, যদিও তখনে! ভূমির স্বত্বা- 
ধিকার নিয়ে আইনের টানাটানি পড়েনি । পরে মাকিন দেশে ফিরে 
গিয়ে তিনি যখন বিপ্রবীকর্তাদ্দের মহাভাঙন তত্ব (৭468110 নাম 
দিয়েছিলেন “The Great Break” ) প্রচারের সংবাদ পেলেন, তার 
মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল । 


৯২ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


এই নিরীহ কৃষক জাতের উপর ইতিহাসের কি সাংঘাতিক ধাক্কাটাই 
এসে পড়লো ! এক ঠেলায় সেকাল থেকে একালে লাফিয়ে আসা», 
রাজ-শক্তির আশ্রয় ছেড়ে আত্মশক্তির উপর এসে পড়া, সম্রাট-আমলের 
শত-অত্যাচার সহ করেও যে বাস্থটুকু জমিটুকু আগলে এসেছে, 
অবশেষে সে সব অনভ্যন্ত সমবায়ের ভাতে ইচ্ছে-স্থখে স*পে দেওয়া 
এ বড় ভীষণ ফরমান! সকলের বাড়া এই, যে গৃহস্থ রাতদিন জমি- 
জমার ভাবনা ভেবে, তিলে তিলে পলে পলে সম্পত্তি বাড়িয়ে মুরুব্বি 
হয়ে উঠেছে, এখন তার এই যথাসবস্ব না ছাড়লে তাকে কিনা পেতে 
হবে সাজা । 

প্রবাসীর মনের ব্যথ। আমরাও 'বুঝি। ধনীর ধন জালিয়াতে 
ফাকতালে মেরে নিলে তাকে সশ্রম নিবাসন-দণ্ড দেওয়া হয়, তাত 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । অন্তের খাটুনির ফল ভোগ ক'রে ধনী গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়ায়, তাও দেখে দেখে আর বিসদৃশ লাগে না । কিন্ত ধনী- 
বেচারীকে জালিয়াতের মেক্দারের সাজা পেতে হবে শুনলে মনটা 
ছযাক্‌ ক'রে ওঠে বৈকি! 

পৃথিবীর কোনে! জাতকে কোনো কালে কি এত বড় সর্বনাশের 
মুখে পড়তে হয়েছে ? এ কথা প্রবাসী মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছেন, 
এমন সমর তিনি নদিয়। ( N৪৭) ) নামের একটি পরিচিত রষ-মেয়ের 
চিঠি পেলেন__ 


নদিয়ার চিঠি 


আমাদের দল-বল নিয়ে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরতে চলেছি,_ চাষীদের 
সমবায় পত্তন করতে । কাজটা সহজ নয়, কিন্তু ফলটা বিরাট । তুমি 
এখানে চ'লে এস; যে চাষীদের প্রকৃতি তুনি অচল অটল মনে করো, 


মহাভাঙন তন্ত্র ৯৩ 


তারা কেমন ক'রে সমবারী হতে শিখছে, দেখবে এস। চোখে দেখলে, 
ওদের দুঃখ কল্পনা ক'রে তোমায় আর দুঃখ পেতে হবে না, তোমার 
নিজেরও চিত্ত-শোধন হবে। তুমি ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলে--প্রাণ যাবে 
তবু চাঁষায় বাস্ত ছাড়বে না; সেই এক-গু য়ে চাধীকে আমরা কেমন ক'রে 
পথে আনছি, দেখে যাও । শুধু দেখেই বা ক্ষান্ত হবে কেন? রূষকে 
নতুন ভিতের উপর খাড়া করার কাজে আমাদের সঙ্গে যোগ দাও। 
এখানকার হাওয়ায় আগুণ লেগেছে,_নতুন ভাবের, অভাবনীয় 
উন্যমের আগুন 1 

এই নদিয়া একটি বেঁটেখাটো মেয়ে, ঝাক্ড়া কটা চুল, বড় বড় 
কটা চোখ উৎসাহে জল্-জল্‌ করছে, গোল-গাঁল মুখ, স্ব-ছাদের ঠোট, 
মিষ্টি কিন্ত তীক্ষ গলার স্বর, মন-কাঁড়া হাঁসি। আত্ম-শক্তিন উপর 
তার অগাধ বিশ্বাস। ১৯ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বামী তাকে 
বিপ্লবের ধান্দায় জড়াতে দিতে চায় না ব'লে, সে সঙ্কল্প ত্যাগ না করে 
ত্যাগ করলো স্বামীকে । এখন মে অসীম আনন্দ-উচ্ছণাসে ঢ১91১-এর 
নব-বিধান প্রচারে মেতে আছে। 

নদিয়াকে কেও যদি জিজ্ঞেস করে--এ কাজে তুমি কি সুখ পাচ্ছ ?” 
-_-সে হেসে ওঠে, কিন্গা রাগ করে। বাক্তিগত স্থখ বলে জিনিষটাই সে 
মানে না। তাকে যাতে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে, সে স্থখের সন্ধান নয়। 
মহাযুদ্ধে সামান্য সৈনিকের মতো সে এই বিরাট যন্ঞে আস্ম-নিবেদিতা । 
যে শরীর পাত করতে বসেছে, তার আবার আলাদা স্থখদুঃখ কিসের ? 
যজ্ঞের প্রগতিতেই তার স্থগতি। 

নদিয়া একা নয়। আজকের রূষে এমন হাজার মেয়ে আছে, তাদের 
হাজার ভাইও আছে, যারা সমীকরণ যজ্ঞ পূর্ণ করার মহাতব্রত সাধনে প্রাণ- 
পণ করেছে । 


৯৪ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


নদিয়ার ডাকে সেই প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে এলেন,_বিপ্লবের 
ধারা নিজের চোখে দেখতে । তিনি যা দেখলেন শুনলেন, কতক তার 
নিজের জবানীতে, কতক তার টু কে-নেওয়া পাচ জনের মুখের কথায়, 
এ পালায় ধ'রে দেওয়া যাচ্ছে । 


অর্বাচীনের কথ! 


বিকেল-বেল রেল-স্টেশনে নেমে, আমার ছেলেবেলার খেলা-ঘর 
সেই গণ্ড-গ্রামের রাস্তায় হেঁটে চল্লাম। যে ধারে চাই, মেঘ-মুক্ত রোঁদে- 
ভরা আকাশের মনোহর নীলে চোখ জুড়োর । মনে হ'ল 18"র-পাখীর* 
এমন আপন-হারা গান আর কখনো শুনিনি । চারিদিকে কোথাও 
হেলাফেলার চিহ্ন নেই, ফসলে ফসলে মাঠ উলে উঠেছে, ভাবী আশার 
উৎসবে সবই উৎফুল্ল । 

আমি প্রাণ ভরে দেখতে শুনতে চলেছি, এমন সময় গ্রামের কাছা- 
কাছি পৌছে এক স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখ! । বয়স বছর বারো হবে। 
চাষার রীতি অনুসারে সে কীধে-ফেলা লাঠির আগায় জুতো-জোড়া 
টাঙ্গিয়ে খালি পায়ে চলেছে, মাথার ছাটা চুলের উপর টুপিও নেই। 
বগলে একঝুলি বই । সে বুঝি স্মবায়ের লাইব্রেরীর জন্যে সহরে বই 
আনতে গিয়েছিল, এখন বাড়ী ফিরছে । 

আমি প্রবাসী বলে নিজের পরিচয় দিয়ে, ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলাম--বাড়ীর কথা; গ্রামের কথা; গ্রাম-সমবায়ের কথা, যার মধ্যে 
এই বছরের গোড়ায় ওর বাপ ভতি হয়েছেন। 


* 17. পাখী আকাশে উড়তে উড়তে গায়। 


অবাচীনের কথা ৯৫ 


জিজ্ঞেস করলাম-_“ব্ড় হ'লে তোমার কি হ’তে ইচ্ছে যায়?” 

সে বল্লে--“ইঞ্জিনীয়ার হব ।” 

“বিশেষ ক'রে ইঞ্জিনীয়ার কেন ?” 

“গ্রামের গোলাবাড়ী, সাঁকো, কারখানা, যা কিছু দরকার বানিয়ে 
দেব ।” 

“তুমিও তা'তে বেশ ধনী হয়ে উঠবে, না ?” 

ছেলেটা হেসে উঠলো । 

“হাস্ছ কেন ?” 

“বোকা ছাড়। ধনী হতে কে চায়?--তাই হাঁসছি।” পরে সে 
গন্ভীরভাবে বল্লে--“ধনী হওয়া মানে পরকে লুঠ কর! ৷” 

“কিন্তু ভাল ভাল জিনিষ তোমার নিজের হয়, তাও কি চাও না? 
তোমাকে কেও যদি ঘোড়া কি মোটর গাড়ি দেয়, তা কি নাও না?” 

“নিই বৈ কি, নিয়ে বাবার সমবায়ে দিয়ে দিই । জানেন, প্রবাসী 
মশায়, আজকাল ধনী কথাটা আমরা গুদামজাত করেছি, ওটা আর 
চলতি নেই !” 

আমি অবাক হয়ে ছোকরার পানে তাকিয়ে রইলাম। এতটুকু 
মুখে অত বড় কথা! একি ওর সত্যিকার মনের ভাব, না! শেখানো 
বুলি? কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দে ব'লে গেল, চোখের ভাবে মুখের কথার 
গরমিল ত দেখলাম না, মুখস্থ গং আওড়াবার মতো চেহারা মোটেই 
নয়। আমি যে-দেশ থেকে এসেছি, সেখানকার ছেলেরা বল! দূরে থাক্‌, 
এ কথা ভাবতেই পারে না; সেখানে এ ধরণের মতামত নেহাৎ্ই ফাকা 
শোনাতো ; তাই প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল । 

রাস্তার মোড়ে ছেলেটির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল। আমাদের বাড়ি থে 
পাড়ায় ছিল, নানা কথ! ভাবতে ভাবতে সে দিকে চলতে লাগলাম । 


৯৬ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


এখন দেশে যে-ছন্্ চলেছে, তা রাস্তার ছুই পাশের মাঠের চেহারা 
“থেকেই বোঝা যায় । এক দিকে সমবায়ের হাতি পড়েছে, আল দিয়ে 
ক্ষেত ভাগ করা নেই, কলে বোনা বিচির গাছের সোজা সোজা লাইন 
জমির ঢাল ধ'রে যেন ফসলের স্রোতের মতো বিল পর্যন্ত চলেছে । অপর 
ধারে, যারা সমবায়-ভূক্ত হয় নি, তাদের ভাগ করা ছোট ছোট ক্ষেতে 
ফসলের সে তেজ নেই, তারা যেন বিরুদ্ধ ভাবের জের টেনে রেখেছে 
মাত্র। এ বৎসরের গোড়ায় যে “সমবায়” এত ভয় ভাবন। ওজর 
আপত্তির বিষয় ছিল, এরি মধ্যে তার প্রভাব, প্ররুতির খতুপরিবর্তনের 
মতো বেমালুম এসে গ্রামকে ছেয়ে ফেলেছে। 

মনে সন্দেহ রইলো না, ভবিষ্যতে আর যাই হোক, রষের সেই 
নিরিবিলি ঝিমন্ত পল্লীর দিন ফুরিয়েছে। আমাদের এই গ্রামে আজও 
কারখানা দেখা দেয় নি; যে দিন কলের বাশি গ্রামবাসীর মন কেড়ে 
নেবে, সে দিন যা থাকে অদৃষ্টে, তারা নতুনের মধ্যে ঝাঁপ না দিয়ে 
পারবে না। 

এই স্কুলের ছেলেটি বড়ো হ'লে, বিপ্লবের নতুন আঁচ নরম পড়ে গেলে, 
তখনো! যদি এই নিজস্ব ধনে বিতৃষ্ণার ভাব, পরের অভাব-মোঁচনে 
আগ্রহের ভাব, দেশে সজীব থাকে, তাহলে 09918 বাস্তবিকই পৃথিবীর 
যত রাজ্যকেই বল, যত ধর্মসম্প্রদায়কেই বল, একটা নতুন আদর্শ দেখিয়ে 
দেবেন। রর 

আমরাও তাহলে প্রবাসীর কথায় নিজের ভাবে সায় দিয়ে মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করবো, 0997 নীলকণ্ঠের মতো বিষয়ের বিষ টেনে নিয়ে, 
ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার মন্ত্রে সমীকরণ যজ্ঞ সফল ক'রে, কলির ক্ষয় 
ক'রে এনেছেন । 


গ্রামের কথা ৯৭ 


গ্রামের কথা 


সূর্য অস্ত যায় যায়, কিন্ত এখনো বেশ আলো আছে। তবু গ্রামে 
ঢুকতেই যেন প্ররুতির প্রফুল্ল ভাবের উপর একটা ছায়া পণ্ড়লো। 
রাস্তার দুধারের বাড়ীগুলোয় অযত্বের নানা লক্ষণ নজরে ঠেকলো,__-বেড়া, 
উঠন, ঘর-দোর সবই কেমন বে-মেরামং। '[৮i॥i৪)র* উৎসব এলো 
ব'লে, কিন্তু আমাদের ছেলে-বেলার সে নাজ-সজ্জা কৈ? কোনে! চালে 
নতন খড় ওঠেনি, কোনো দরজায় নতুন রং পড়েনি । 

বুঝলাম, সমবায় নিয়ে দোটানা ভাবের এই মুত্তি। পাছে অবশেষে 
সমবায়ে না গিয়ে উপায় থাকবে না মনে কারে কেও হাতে রেখে খরচ 
করছে, কেও বা সমবায়ে যোগ দিয়েছে, কিন্ত ভালো মনে দিতে পারেনি 
ব'লে পরের কাজ ভেবে হাত সরছে না। 

গ্রামে এখন আমাদের জ্ঞাতি আর নেই । আমার চোদ্দপুরুষ এখানেই 
জন্মেছে, মরেছে, বংশের শিকড় গেড়েছে, কিন্ত এ আমলে আমরা 
সে শিকড় উপড়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছি । আমার এখন নতুন 
জীবন, নতুন মন, নতুন আকাজ্ফা ; তবু মনে হচ্ছে এ গ্রামের সকলেই 
আমার আপনার । মাঠ, জলা, জঙ্গল, কোথায় কি ছিল, সবই আমার 
মনে গাথা আছে । সেখানে সাথীদের সঙ্গে কত খেলেছি, বনের ফল, 
পাখীর ডিম কত পেড়েছি, পালক কুড়িয়ে এনে যে-যার মাকে বালিশ 
তোষক করতে দিরেছি। 

কিন্ত একি? বিলের ধারের জঙ্গলটার ত কিছু ছিল না-আজ 


৯১১১ 
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সেখানে মস্ত একটা বাড়ী দেখছি ! কাছে গিয়ে দেখি এটা নতুন তৈরি 
স্কুল-বাড়ী, শাদা রঙের দরজা-জানালা, উপরে-লেখা বড় বড় অক্ষরের 
নামটা আমার দিকে প্যাট প্যাট করে চেয়ে না থাকলে বিশ্বাসই 
হ'ত না। 

আমার ছেলে বেলায় এখানকার চাষারা লেখা পড়ার ধার ধারত না । 
তাদের চিঠিপত্র লিখে পড়ে দিয়ে আমি ঝুড়ি ঝুড়ি আপেল ফল দক্ষিণে 
পেয়েছি । মনে পড়ে, একবার জাপান যুদ্ধের সময় একজন বিদেশী এসে 
পুরোনো খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধের কথা শুনিয়ে দু'চার বস্তা বাজরা 
আদায় ক'রে নিয়ে গেল। 

এখন স্কুলের ছুটি । কিন্ত ভিতরে ঢুকে দেখি এক ধারের ঘরে সার 
সার খাট পড়েছে, তার উপরে ধব ধবে বিছানা পাতা । শুনলাম, চাষা 
গিন্নিরা সমবায়ের কাজে বেরলে, এটা তাদের ছেলে রেখে যাবার 
জায়গা । ছেলেরা বেশ খুপী মনে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমায় দেখে দাই এগিয়ে এসে অনেক গল্প করলে। হাঁসতে 
হাসতে বল্লে, প্রথম প্রথম ভারি আপত্তি উঠেছিল, ছেলেদিকে 
চাষী-প্রথা-মতো ঘোলে ভেজানো! বাজরার রুটি না খাইয়ে খাটি দুধের 
উপর শুখিয়ে রাখা হচ্ছে । 

আমার কাছে কিন্ত বড় হাসির কথা নয়। মনে পড়ে গেল ছেলে- 
বেলার আদরিয়া (4097 ) গিন্নির কথা। তেরে! বছরে তার 
তেরোটি ছেলে হয়ে সবকণট মারা যাঁয়। অখাদ্য কাকে বলে, নোংরা 
কিসে হয় কিসে যায়, না জানার এই দুর্দশা । বেচারীর কাদতে কাদতেই 
জীবন কেটেছিল। 

স্কুল-বাড়ী ছাড়িয়ে আর একটু যেতে, ঠিক যেখানটায় আমাদের বাড়ী 
ছিল, সেখানে দেখি সাজসরগ্রাম সমেত একটা দমকল ঘর। এ রকম 
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সব খোড়ে। চালের গ্রামে আগুণ-লাগা কি সর্বনেশে কাণ্ড মনে করলে 
এখনো বুক কাপে। জলের যোগাড় নেই, একসঙ্গে চলাবলার অভ্যেস 
নেই; যে জল আছে এলো-মেলো আপসা-আপসীর চোটে তাও পৌছয় 
না) কেওবা বাধা দিয়ে বলে, দেবতার কোপ জলে শান্ত হবে না, দুধ 
চাই ; ফলে, আগুণ ঘরের পর ঘর গ্রাস করছে, হাত-পা এলিয়ে তাই 
দেখতে হ'ত। 

আমাদের আমলে বছরে বছরে কত শত গ্রামে এই বুক-ফাটা ঘটনার 
আবৃত্তি চলতো । শেষে ঘর-পোড়া চাষাগুলো এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে ক'রে আবার বাড়ী করার কাঠ-খড় আনতে বেরতো । এখন 
তাহলে তারো উপায় হয়েছে । 

এবার চেনা-লোকের পাড়ায় এসে পড়েছি । চারদিক থেকে-_-“এস, 
এস, একটু বসে যাও, একপাত্র দুধ খেয়ে নাএ,”__-সমাদরের ডাকাডাকি 
চল্পো। তাদের অনুরোধ এড়িয়ে শেষে ছেলেবেলার এক বন্ধুর বাড়ী 
গিয়ে উঠলাম। আমাকে পেয়ে স্বামী-স্বী দুজনেই মহা খুসী, তাড়া- 
তাড়ি নিজের নিজের কাজ সেরে নিয়ে প্রচুর দুধ পনীর ডিমহালুয়া 
সাজিয়ে খেতে বসিয়ে দিলে । সেখানেই রাত কাটালাম । 


জা গা পপ 
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পরদিন রবিবার, সকলেরই ছুটি । রাস্তায় বেরিয়ে দেখি প্রবাসী ফিরে 
আসার খবরে অনেকে আমায় দেখতে আসছে, ত। ছাড়া ছুটি বলেও 
রাস্তায় লোকের আনা-গোনা বেশী । কামারের বাড়ীর সামনে ফাকা 
জায়গাটায় কাটা গাছের গুড়ির উপর আমরা সব আড্ড! ক'রে বসলাম । 
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সম্বায়ে সব কিছু দিয়ে-থু'য়ে যে নিস্ব ( Bedniak ) হয়েছে, বিপ্লবী- 
হিসেব-মতো সেই মান্-গণ্য ; যে অসমবায়ী গৃহস্থ নিজে আলাদা খাটে 
খায় ( 5eredniak ) সে মাঝামাঝি ; যে পরকে খাটিয়ে নিজে আলস্তের 
আরামে থাকার চেষ্টা করে সে হেয় কুধনী (০০18০) | কিন্তু গ্রাম-সমাজে 
এ সব শ্রেণী-ভেদের চিহ্ন দেখা গেল না; এখানে মাত্র দুই দল-_যারা' 
সমবায়ের পক্ষপাতী, আর যার! সমবায়ের বিরোধী । 

মাফিন দেশের গল্প শোনাবার জন্যে আমায় সবাই ধরে বসলো । 

আমি কিন্তু সে আবদার কাটিয়ে বল্লাম_না, সে হবে না। আমি 
তোমাদের কথা শুনতে এসেছি, তোমরাই সব বলো ।” সব দলের 
লোক আছে দেখলাম--যার যা মতামত জেনে নেবার এমন স্থযোগ 
ছাঁড়ি কেন ? 

একট! বুড়ো চাষা আরম্ভ ক'রে দিলে--“একটা জিনিষ আমরা খুব 
শিখেছি__গোরু ঘোড়া ভেড়া আর বাড়ানো নয় 1” 

বুঝলাম, এটা রাগের কথা । যেটুকু না দিলেই নয়, তার বেশী সম- 
বায়ের হাতে দেওয়া হবে না, তাতে দেশের অভাব বাড়ে বাড়ুক,__ 
বিরোধী পক্ষের এই ভাব। যারা এসেছে তাদের মধ্যে কতৃপক্ষের 
লোকও রয়েছে, তবু কেও ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয় । 

আর এক চাষ! বলে চল্লো--“এই দেখ না, সেদিন আমার বাড়ী 
পেয়াদা চড়াও হ’ল। দোষের মধ্যে আমার একটা তিন-কাল-যাওয়া 
বিচিলি কাটার কল আছে, তা দিয়ে বছরে সামানা কিছু রোজগার ক'রে 
থাকি, তাই দেখে আমাকে কুধনী সাব্যস্ত করার চেষ্টা। আমি হেসে 
বলাম_লোভ হয়ে থাকে, লোহার দামে তোমরা ওটা নিয়ে নাও--তবে 
পেয়াদা থামলো । কিন্ত তাতেও পার নেই ।-_-তোমার গোরু ক'টি? 
আমি বল্লাম--একটি । দেখিয়ে দাও ।-_নিয়ে চল্লাম গোয়ালে। দুটি 
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দেখছি যে।--৪ টিত বাছুর । পেটে বাচ্ছ!, বাছুর কেমন ?--বাচ্ছা 
পেটে থাকলে ত গাই হয় না, বাচ্ছা আগে হোক । এই ব'লে আমি 
গিন্নিকে ডাক দিলাম । সে এসে এমনি তুড়ে দিলে যে পেয়াধা পালাতে 
পথ পায় নী!” ্‌ 

সকলে । “এই ত গিন্নি বলি।” 

সৈনিকের মতো ঢ্যাঙা লোককে একজন ডেকে বল্লে--“এই যে 
নিকোলাই, বল না হে, কর্তারা তোমাকে কি নাকালটা করেছিল ।” 

নিকোলাই । “থাক্‌ না, সে সব পুরোণো কথা খুঁচিয়ে তুলে কি 
হবে ?” 

সকলে । “না, না, বলে ফেলো । আমাদের দাফিন অতিথি সব 
জানতে চায়।” 

নিকোলাই । “আমি গোঁড়াতেই ভেবেছিলাম, সনবায়-ভুক্ত হব; 
কিন্তু গিন্নি বেঁকে বসলো, বলে তাহলে গলায় দড়ি দেবে, তাই হ’ল না। 
শেষে আমার সব কেড়ে কুড়ে নিলে, রাখার মধ্যে মণ কতক খাবার দানা, 
আর ছু'চার বস্ত। আলু রেখে গেল । এখন সমবায়ে ঢুকে নির্বাসন থেকে 
বেঁচেছি।”__-এইটুকু ব'লে নিকোলাই স'রে পড়লো । 

এক বুড়ো । “আমাদের নিকোলাইর মতো! হিসিবি মান্য আর দেখা 
যেতো না। রোদ ঝড় জল যাই হোক ন! কেন সে সমানে রোজগারের 
ফিকিরে ঘুরে বেড়াতো। বিচিলির গাড়ি থেকে দু'এক গাছ পড়ে 
গেলে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনতো । আলু তোলার সময় কাচা পচা কিছু 
বাকি রাখতো না। আমোদ নেই, আহ্লাদ নেই সহরে কাজে গেলে 
সখ ক'রে ময়দার রুটি টুকু মুখে দিতো না। এত করে জমানো ধন এ 
রকম বেঘোরে মেরে নেবে, কে জানতো 1” 

অন্য গ্রামের এক সমবায়ী-যুবক এ কথা শুনে আলোচনায় যোগ দিলে । 
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“এত করার যে কথা বলছ, এত ক'রে লাভটা হ'ত কার? আশ-পাশে 
যারা আধ-পেটা খেয়ে আছে, তাদিকে কি খাওয়াতে1? নিজেও খেলো 
না, মলে সঙ্গেও যাবে না, তবে কিসের জন্যে জমালো ? তার চেয়ে 
মান্ধষের মতো থাকলে হত না? তোমাদের নিকোলাইকে চিনিনে, 
কিন্তু আমাদের গ্রামের কামারটা এ রকম ছিল। সে মরার পর ঘর 
থেকে, গুদম থেকে, চালের ভিতর থেকে, কি যে না বেরলো, বেশীর ভাগ 
ফেলে দিতে হ'ল। সকলে জানতো তার মোহর-ভর! বাক্স আছে। 
খোঁজ, খোজ, কোথাও পাওয়া যায় না, শেষট1 পায়খানার তলার মাটি 
খুঁড়ে বেরলো। কি যাচ্ছেতাই জীবন !” 

বুড়ো “তোমাদের মতো লক্্মীছাড়া নিস্ব হ'য়ে ঘুরে বেড়ানো সব 
চেয়ে ভাল,--না 2” 

যুবক। “ভাল নয় ত কি? আমরা! ভাল খাই পরি, পরস্পরের 
স্ুখ-ছুখের ভাগ নিই, পরদেশেরও খবর রাখি, মান্ুষেন জীবন কেমন 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে ভাবনা চিন্তে করি, সেই মতো চ’লে বেঁচে স্থখ 
পাই ।” 

অনেকে । “এ সমবায়ের গৌড়া আসছে । এসো মাসী! তুমি 
ত সমবায়কে স্বর্গ মনে কর! প্রবাসী ভায়াকে সব বলো না ।” 

মাসী। “হা, ঘণ্টা-নাড়ার স্বর্গ বটে ! ঘণ্টায় ওঠো, ঘণ্টায় খাটো, 
ঘণ্টায় খাও, ঘণ্টায় শোও--ঘণ্টী না পড়লে মা-হারা-পাখী-ছানার মতো 
চি চি' করতে থাকো ।” 

এক রসিক । “মাসী দেখছি বাজনা-বাদ্ি ভালো বাসে না।” 

সকলে হেসে উঠলো। 

মাসী । “সত্য কথা, ঘণ্টার বাজনায় নেচে বেড়াতে ভালবাসিনে । 
পরশু দিন কাজে মন লাগলে! না, চৌপরদিন পণড়ে ঘুমোলাম। কাল ক্ষিধে 


গ্রাম্য বৈঠক ১০৩ 


হ'ল, পাচ বার খেলাম । সমবায়ে থাকলে আমার জন্যে পাঁচ বার ঘণ্টা 
পড়তো ?” 

সকলে । “সাবাস, মাসী, সাবাস 1” 

সমবায়ী যুবক । “যখন ফসল কাটা হবে, তোমরা ভাল, খাও, কি 
আমরা ভাল খাই দেখা যাবে ।” 

বুড়ো । “ভারি ত বাহাছুরী ! দেশের যত ভাল জমি ঘোড়া গোরু 
তোমাদের সমবায় নিয়ে সে আছে । কাঠ চাও, কলের লাঙ্গল চাও, 
টাকা হাওলাঁত চাও, সদর থেকে তখনি যুগিয়ে দিচ্ছে। আমর! 
অমন সুবিধে পেলে তোমাদের চেয়ে অনেক কারদানী দেখাতে 
পারতাম 1” 

একজন মোটাসোটা গ্রামবাসী এগিয়ে এল-নিত্ব কাকে বলে 
জানতে চাও ত আমায় দেখো ! আগেও নিস্ব এখনো তাই। তবে 
আগে পাচ সাত মুদ্রা যোগাড় ক'রে টেক্সটুকু দিতে পারলেই চুকে 
যেতো, আর জালাতন করতো! নাঁ। কুকুবটা পর্যন্ত বাড়ী ঢুকতে পেতো 
না। এখন টেক্স লাগে না বটে, যা দরকার তাও পাই, কিন্ত 
খানাতল্লাসের জালায় প্রাণ যায় । আর কেটে নেয় কত--বাড়ীর বিমা, 
ফসলের বিমা, এর পর বলবে হাত-পার বিমা!” 

এক শ্রোতা । “আরে ভাই, বিমা কি খারাপ জিনিষ ?” 

নিস্ব। “খারাপ কে বলছে? কিন্তু আমার খাটুনির দাম থেকে 
কাটবে কেন? নিম্ব বলে কি আস্ত আন্ত মুদ্রা কাটা গেলে মায়া লাগে 
না?” 

আবার হাসি প'ড়ে গেল । 

১ম শ্রোতা । “খুচরো অস্থবিধের কথা ছেড়ে দাও। আমি বলি 
গোড়ায় গলদ। দেখে প্রবাসী ভায়া, তুমি ত জান একই পরিবারের মধ্যে 
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লোকে গালাগলি চুলোচুলি না ক'রে থাকতে পারে না; আর এই পরকে 
নিয়ে সমবায় করা, এতে ঝগড়াঝণটি হাতাহাতি লাগবে না? কিছু 
দিনের মেয়াদ হলেও হ’ত, এ যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত !” 

২ম শ্রোতা । “যা বলেছ ভাই । খাওয়া পরা ঠিক থাকলেই ত হয় 
না, নিজের ইচ্ছে মতো ফসল লাগালাম, ইচ্ছে মতে খাটলাম কি ব'সে 
রইলাম, জমালাম কি খরচ করলাম,_-এ না হলে কি সংসার করা বলে। 
আমর! তো জেলখানায় আছি,_যা বলবে তাই করো, যা দেবে তাই 
খাও, পরের ভাবনা ভেবে মরো |? 

৩য় ব্যক্তি । “দেবার অবিচার কেমন, দাও দেখ । এক গিন্নির দশ 
ছেলে সে দশ মাপ দুধ পাবে, আর যে বেচারীর একটি ছেলে সে এক 
মাপের বেশী পাবে ন!” 

বুড়ো । “আমাদের সরে পড়বার সময় হয়েছে । গলায় দড়ি দিয়ে 

ংসার থেকে বিদায় নিলে তবে বাচবো। এখন হয়েছে ছৌঁড়াদের 

রাজত্ব |” | 

আমি বুঝলাম, বুড়ো বিপ্রবের ঝাঁকানি খেয়েছে, কিন্তু তার ভাবটা 
মাথায় থিতিয়ে বসাতে পারে নি। পুরোণো ছাড়লে সামনে দেখে 
অতল গহ্বর, তরাসেই হয় সারা । জিজ্ঞেস করলাম--“সমবার-ভুক্ত 
করার জন্যে কি জবরদস্তি লাগিয়েছে ?” 

সকলে ।. “না, না, তা নয়। আগে পেড়াপিড়ি চলতো বটে, 
কিন্তু কর্তার মহা ভাঙনের উপদেশ বেরবার পর সে সব আর হয়, 
না।? 

এক ব্যক্তি । “হয় না বলছে।কি ক'রে? সমবায়ে যোগ না দিলে 
ঘ্যানর-ঘ্যানরের চোটে কি সোয়ান্তি থাকে? অত্যেচারও আছে বৈ 
কি। সেদিন, মনে নেই, এ পোল (7016) পাড়া থেকে ভরা-শীতে মেয়ে 
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ছেলে-শুদ্ধ কতজনকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়ে উত্তরে খাটতে 
পাঠিয়ে দিলে । বাপ রে, সেকি কান্নাকাটি 1” 

যুবক। “ওর! ত সব কুধনী।” 

বুড়ো । “ভাল এক কুধনী কথা শিখেছ ! ধনীদের কি রক্তমাংসের 
শরীর নয়,--ওদের ছেলেপিলে শীতে মার! পড়লে আমাদের গায়ে লাগে 
না?” 

যুবক। কাল-স্রোতের বিরুদ্ধে দাড়ালে দুঃখ ত ডেকে আনা হয় । 
ক’টি স্ত্রীলোক-বালকের খাতিরে বিপ্লব আটকে থাকতে পারে না। 
আগেকার আমলের বিকট অত্যেচারের কথা তোমরা ভুলেই যাচ্ছ। 
তার জন্যে যদি সম্রাট আমল! জমিদার পাদ্রী সবই সরাতে হ’ল, তবে 
কুধনীর শেষ রাখলেই বা চলবে কেন? বিপ্লব আমাদের পিঠে হাত 
বুলোতে আসে নি, মানুষ করতে এসেছে । কর্মীরা দেবতা নয় সে ত 
জান! কথা,মানলাম মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি ক'রে বসে? কিন্তু ধর! 
পড়লে উপর থেকে সাজ! ত পায় ।” 

এমন সময় এসে পণ্ড়লো ফিটফাট পোষাক বুট-জুতো-পর। সদরের 
প্রচারক, গ্রামে গ্রামে যারা সমবায় পত্তন ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের এক 
জন। ওকে দেখে সকলে একটু শশব্যন্ত হয়ে পড়লো বটে, কিন্ত 
বিরক্ত হ’ল না, ভালভাবেই আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে: 
দিলে। 

সে দাড়িয়ে দাড়িয়েই আরম্ভ ক'রে দিলে--কি গো! ! নাকে কান্রা 
হচ্ছিল বুঝি? বেশ, বেশ, প্রাণ ভরে কাছুনি গাও! দেখুন, প্রবাসী 
মশায়, এরা সব শিশু; দিনে খুব ক'রে কেদে না নিলে রাতে ভাল 
ঘুম হয় না। 

“শোনো হে, হতভাগা অসমবায়ী যারা আছ! আমার কথাগুলো 
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একটু মন দিয়ে শুনে যাঁও। বলি, তোমরা কি স্থখে টুকরো টুকরো! জমি- 
গুলো এখনো ধরে আছ? এই মাকিন ভদ্রলোকের সামনেই বিচার 
হোক, ইনিও শুস্থন। বছরে বছরে বুড়োরা স'রে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে 
অনেক ছেলে, জমির ভাগ ছোট থেকে আরো ছোট হতে চলেছে। 
আলে আলে কত জমি খেয়ে যায় সেটা হিসেবে আনো কি? আর আজ- 
কাল হ'ল কলের যুগ, আল থাকলে কলের লাঙ্গলের স্থবিধে পাও না । 
পুরোনোর মায়! কাটাতে পারছো না, শেষটা! কি আমার, আমার ব'লে 
বাড়ি ত্বাকড়ে না খেয়ে মরবে ?” 

এক শ্রোতা । “আপনাদের সমবায় আপার আগে কি খেতে 
পেতাম না?” 

প্রচারক | “কেন বাজে কথা বল, বাপু? তোমাদের সে খাওয়া কি 
খাওয়া ছিল, না আধমর! থাকাকে বাঁচা বলে? দশ বিশ বছর পরে কি 
হবে সেটা ভাবা ত তোমাদের ধর্মে নেই, নইলে বুঝতে দেশের ছেলেদের 
উন্নতির জন্যে কি রকম আয়োজন চলেছে । তোমরা যে কত বোকা, 
সেটুকু বুঝলেও কাজ হয়। এই ক’বছর আগে যখন ও গ্রামের জমিদার 
বাড়ী ভাঙা হ'ল, তখন তোমাদের স্কল-তৈরীর জন্যে মাল-মসলা 
দিতে চেয়েছিল,--বয়ে আনতে হবে বলে তোমরা নিলে না । পরে 
ত চাদা তুলে সেই স্কুল করতে হ’ল, তাও কি সোজায়,--চাদার টাকা 
আদায়ই হয় না। স্কুল হ’য়ে খুসী হও নি, এখন বুকে হাত দিয়ে 
বলতে পার? সমবায়ের কোন্‌ কাজটা অন্যায় হয়েছে বল ত দেখি? 
দমকল ক'রে দিয়েছে, জলাখুলোর উপর সাঁকো বসিয়েছে, সমবায়ে 
যোগ দিলে কত শস্তায় জিনিষপত্ৰ পাও” 

২য় শ্রোতা । “রেখে দিন আপনার সমবায়, সম্বায়ের কথা 
আলাদা” 
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প্রচারক । “আলাদা ত বটেই। যেমন-কে-তেমনি থাকলে 
আজও সম্রাটের আমলার ঠেলার মজা বুঝতে, _-সে সব দিনের যন্ত্রণা ত 
হজম ক'রে বসে আছ। 

“আসল ব্যাপার কি, তা বুঝেছি । ফাঁক তালে ধনী হবার লোভ 
ছাড়তে পারছ না! কিন্ত খবরদার ! সে পথে গেলে মরবে। ও 
মায়া পুষে রেখো নাঁ। কর্তারা কুধনীর ওষুধ জানে, তা ত দেখতেই 
পেয়েছ । ধরা পড়লে ছাড়নছেডিনের আশা ক’রো না। প্রবাসী 
মশায় নতুন এসেছেন, তোমাদের ফোপানিতে তিনি ভুলতে পারেন, 
আমরা ভুলবো না। তোমরা ইচ্ছে করো, আর নাই করো, 
তোমাদের সকলকে সমবায়ী শ্রমিক ক'রে মানুষ করবো তবে 
ছাড়বো!” 

বেলা হ”য়ে এল, মজলিস ভেঙে গেল, আমরা যে-যার বাড়ী চলে 
এলাম । 
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ইহুদি জমিদার ইব্রাহিম-দাদাকে আমার বেশ মনে ছিল। লঙ্বা 
শরীর, চোস্ত চেহারা, ফিট-ফাট পোষাক, হাসি-খুসী মানুষ । ইহুদীদের 
অবশ্য জমিদারী সত্ব পাওয়ার অধিকার ছিল না, তবে তিনি ছিলেন 
বড় জোতদার, ব্যবসাদারও বটে। প্রদেশের মধ্যে তার গোরুর পাল 
বিখ্যাত। রাস্তা থেকে একটু ভিতরের দিকে তার স্থন্দর সাজানো 
বাড়ী, ফুলবাগান, ফলবাগান সমেত বেশ পরিপাটা । 


১০৮ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


আমরা যখন গ্রামে ছিলাম, এ পাড়ায় এলে ইব্রাহিম-দাদ প্রায়ই 
আমাদের বাড়ীতে চা* খেয়ে যেতেন, সে স্থত্রে আমাদের সঙ্গে বিশেষ 
বন্ধুত্বও হয়েছিল। বিপ্লবের পর তার আর খোঁজ রাখতে পারি নি। 
এখন শুনলাম তিনি সমবায়-ভূক্ত হ"য়ে বাড়ীতেই আছেন । 

কথাটা একটু আশ্চর্য লাগলো, কারণ সমবায় হ’ল চাষীদের, জমিদার 
বা জোতদারদের তাতে কেমন ক'রে স্থান হতে পারে? তবে সম্রাটের 
আমলে ইহুদীদের উপর অমানুষিক উপদ্রব হয়েছিল ব'লে বিপ্লবের 
পর তারা অনেক বিষয়ে আসান পেয়েছে শোন! যায় । শুনলাম ইব্রাহিম 
নাকি সমবায়ের গোরুর পালের খবরদারী করার ভার পেয়েছেন। 
আগেকার দিনে কাওকে রাখাল বল্লে গাল দেওয়া হত, আজকাল 
অবশ্য ওটা সম্মানের পদ। তবু সেই সৌখীন-প্রাণ ভদ্রলোক রাখাল- 
গিরি করছেন, কেমন খাপছাড়া ঠেকলো। ভাবলাম যাই, দেখে 
আসি। | 

বাড়ীর হাতায় ঢুকেই তফাৎ বুঝতে দেরী হ’ল না। একি সেই 
বাড়ী? কোথা সে চেকনাই, কোথায় সে ফুলের বাহার? বাগানের 
বেড়া ভাঙা, রাস্তায় আগাছা ঠেলে উঠেছে, সব শুদ্ধ পোড়ো চেহারা । 
এখন ঘরে ঘরে অনেক সমবায়ী পরিবারকে থাকতে দেওয়া হয়েছে, 
তাদের ছেলে পিলেরা চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে; গাছে গাছে দড়ি 
টাঙ্গানো, তার উপর সকলের কাপড় শুখোচ্ছে। 

“ইব্রাহিম কোথায় ?--জিজ্ঞেস করায় একটি ছোট মেয়ে বল্পে তিনি 
মাঠে গোরু চরাচ্ছেন | 
. * কষ গৃহস্থদের বাড়ীতে সারাদিন ৪%০৮৪£-এ চা চড়ানো! থাকে । কেও দেখ! 

করতে এলে এক গেলাস গরম চ, দুধ [চনি দিয়ে নয়, নেবুর রস দিয়ে তৈরী করে 

আতিথ্য করা রীতি। 


শী - i পল ৪৪ ০৯ পিসি 


জমিদার-রাখালের কথ! ১০৯ 


বিলের ধারে মাঠে গিয়ে দেখি, ঘাসের উপর ইব্রাহিমদাদা বসে, 
হাতে গোরু খেদাবার চাবুক | চেহারার সে চাকচিক্য আর নেই, অনেক 
দিন দাড়ি কামানো হয় নি, পাজামা গুটোনো, খালি পা, বেশ একটু 
বুড়িয়ে গেছেন। সামনে এক পাল গোরু আরামে ঘাস 
খাচ্ছে । 

প্রথমটা ইব্রাহিম আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে খুসী হ'য়ে 
উঠলেন ; তখন মুখে আগেকার জেল্লা কতক ফিরে এলো । তার পাশে 
ঘাসের উপর বসে তাকে আমার দেশে আসার কারণ জানিয়ে 
দিলে পর তিনি নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলেন । 

“বুড়ে| হয়ে গেছি, না? কিন্তু যত দেখাচ্ছে তত নয়। বুড়ো বয়সের 
উপযুক্ত হান্ধা কাজও পেয়েছি । এই দেখ আমার হাতিয়ার! 
সেনানায়কের যেমন তলোয়ার, আজ এরও তেমনি মহিমা ।” ব'লে 
তার হাতের চাবুকটা আমার সামনে তুলে বরলেন। 

“মাকিন-দেশে যখন ফিরে যাবে, তোমার মাকে যদি বলে! আমায় 
রাখাল করে দিয়েছে, তিনি হয়ত কেঁদেই ফেলবেন! তোমরা আমায় 
কত বড়-লোক ঠাওরাতে মনে আছে ?”--বলে ইত্রাহিম হেসে 
উঠলেন । 

প্রথমটা সন্দেহ হ'ল, বুঝি কাঈ-হাঁসি। কিন্তু কৈ, না গলার স্বরে, 
ন! চোখের চাউনীতে, খেদের লক্ষণ কিছুই দেখলাম না। বেশ সহজ 
প্রশান্ত ভাবে তিনি বলে চলেন-_ 

“মাকে বুঝিয়ে বলো, কীদবার কিছু নেই,_স্ৃখেরই কথা । আমি 
নিজে, কাঁদা দূরে থাক, যত দিন যাচ্ছে ততই বুঝছি যা হয়েছে ভালই 
হয়েছে । বিপ্রবের মধ্যিখানে বাস করলে কত রকম প্রশ্ন মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে থাকে, আগেকার দিনে সে সব কথা তুল্লে বলতে 


১১০ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


পাগল। হ'তে পারে আমর! সকলে পাগলই হয়েছি, আবার এও 
হতে পারে, আগেই ছিলাম পাগল এখন সহজ মানুষ হয়েছি । আমায় 
তোমার খুব অদ্ভুত লাগছে, __না ?” 

“ও কথা কেন বলছেন, দাদ! ?”--অমি আপত্তি ক'রে উঠলাম । 

“তুমি যে দেশ থেকে আসছ, সেখানকার লোকের কাছে আমাদের 
এ সব ব্যাপার কত অদ্ভূত ঠেকে, তা জানি, তাই কথাটা মনে হল, 
ভাই 1” 

ইতিমধ্যে এক গোরু দল ছেড়ে ফসল-ক্ষেতে গিয়ে পড়লো । 
তাই দেখে, ইব্রাহিম লাফ দিয়ে উঠে, তার পিছন পিছন ছুটে, চাবুকের 
ফটাস ফটাস আওয়াজে তাকে ঘুরিয়ে আনলেন । মুখের ঘাম মুছে 
আবার এসে বসতে, তার অনেকখানি বয়স যেন ঝরে গেল । নিজের 
কাহিনী তিনি আবার বলে যেতে লাগলেন-_ 

“আমাদের সমবায়ে এক বুড়ো চাষা আছে সে লেখাপড়া জানে না 
বটে, কিন্তু বুদ্ধি টন্টনে। আমায় সমবায়-ভুক্ত হতে দেখে সে 
আহ্লাদে আটখানা। হাতে ধরে বল্লে--বেশ ক'রেছ ভাই । টঙে 
চ’ড়ে বসে থাকে! নি, আমাদের দলে নেমে এসেছ, তোমার স্থবুদ্ধির 
উপযুক্ত হয়েছে । একলসেড়েপণায় লাভট! কি? প্রতিবাী যে 
জিনিষের নাগাল পায় না, তা একা ভোগ ক'রে কি সত্যিকার তৃপ্তি হয়? 

“সেকালে এ প্রশ্ন শুনলে হেসে উড়িয়ে দিতাম; এখন তা পারি না, 
নিজের মনেই সে কথা দিন রাত উঠছে। এই কথাই তোমাকে 
বলবার আছে। আমাকে সমীকরণপন্থী কি অরাজকপস্থী, কি কোনে! 
একটা পন্থী মনে ভেবো না। আমি যে কি তা নিজেই জানিনে, 
জানার দরকারও দেখিনে । মোট কথা পুরোনোর জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে 
বেঁচেছি, আগের ভাব এখন মনে ক'রলে লজ্জা হয়।” 


জমিদার-রাখালের কথা! ১১১ 


আমি জিজ্ঞেন করলাম--“আপনার স্ত্রী, ছেলেরা, তাদের 
ভাব কি?” 

“ছেলেরা ত অনেক দিন থেকে বিপ্লবের পক্ষে । স্বীও আসন্তে আস্তে 
মন ঘুরিয়ে আনছেন। ইহুদী ব'লে আমরা অনেক বিষয়ে রেহাই 
পেতাম, তবু জোতদার থাকতে এ টেক্স সে টেক্স দিতে শাস ক্রমশই 
কমে আসছিল । অন্য দিকে যে প্রশ্নের কথা তোমায় বল্লাম, মনের মধ্যে 
তাও খেলছিল--আমরা খাব মাংস মাখন পনীর শাদাময়দার রুটি, 
আর আশপাশের মান্ছষের জুটবে খালি শাক-সবজীর ঝোল দিয়ে 
বাজরার কালো রুটি,_এট1 কি ঠিক ? 

“বুঝলাম, এহিক পারত্রিক দুদিকের ঠেলায় ছুনৌকোয় পা দিয়ে 
থাকা চলে না। গত শরংকালে একদিন পরিবারের সকলকে ডেকে 
পরামর্শে বসলাম । আমি বল্াম--দেখে এভাবে থাকা পোষাচ্ছে না; 
এসো, পুরোনোর মায়া কাটিয়ে নতুনকে ধরা যাক। 

“রাত ভোর বকাবকি, চোখের জল ফেলাফেলি চল্লো; শেষে 
সকলের মন খোলসা হ'য়ে গেল, পরস্পরের প্রতি আড় ভাব রইল না। 
সবাই মিলে স্থির করলাম-_ভাল মনে সমবায়ী হব। শুধু জমি কেন, 
বাড়ী ঘর জানোয়ার আসবাব পত্র, নিজের ব'লে আর কিছুই রাখবো 
না, সত্যিকার নিস্ব হয়ে ব'লবো--য! করে সমবায় । 

“এ রকম কাজ আধা-খেঁচড়া কর! কিছু নয়, ইসপার নয় 
উসপার! তাই আমরা খালি হাতে পরিষ্কার মনে সমবায়ে যোগ 
দিলাম । 

“সবই সখের হয়েছে, তা মিথ্যে করে বলবে! কেন? সমবায়ের 
হাত এখনো পাকে নি, কিছু টিলেমী আছে, কিছু বা নষ্টামি, অনেক 
গলতি আছে যেগুলো মাঝে মাঝে পীড়া দেয়। আগেকার হতো 


১১২ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


ভাল খেতে পরতে পাই, তাও নয়। দেখছ ত খালি পায়ে আছি, 
জুতো বাচিয়ে না চল্লে শীতকালে করবো কি? 

“কিন্তু দুঃখের কথাই বা এমন কি আছে? এই পুরোনো বাড়ীর 
দুটি ঘরে আমাদিকে থাকতে দিয়েছে । দুধ রুটি যথেষ্ট দেয়, মাঝে মাঝে 
ডিম পাই, হপ্ায় একদিন মাংস,--পুষ্টির কমতি নেই । 

“আসল লাভ হয়েছে কি জান? হৃদয়ের খিল খুলে গেছে, মনের 
প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। আমার সেই একার বাড়ী এখন কত 
লোককে আশ্রয় দিচ্ছে। তাদের ছেলেপিলের সঙ্গে খেলা ক'রে যে 
আনন্দ পাই, তার রস আগে জানাই ছিল না ।--এই ত ব্যাপার, বুঝলে 
হে ভায়া 1” 


সমবায়-নেতার কথা৷ 


আমাদের গ্রামের চাষারা সমবায়ে অনেকে ঢুকতে পিছপাঁও বটে, 
কিন্তু সকলেই আমায় বলে--সমবায় দেখবে ত ক-গ্রামেরটা দেখো, 
ও রকম পেলে আমরা সবাই যোগ দিতাম । ক-_গ্রাম বেশী দূর নয়, 
তাই অবসর মতো এক দিন হেঁটে চলে গেলাম । 

সে গ্রামে পৌছে প্রথমটা নতুন কিছু চোখে পড়লে! না, 


সমবায়-নেতার কথা! ১১৩ 


চার দিকে সেই অযত্বের লক্ষণ, শুয়োর মুগিগুলো রাস্তায় উঠনে, বাড়ীর 
ভিতর, যেখানে সেখানে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সমবায়ের 
আস্তানাটা গ্রামের ও-পারে, সেদিকে যেতে তবে নতুন জীবনের নড়াচড়া 
জানান দিলো । ইটকাঠ খড় বোঝাই গাড়ীর উপর গাড়ী আনাগোনা 
করছে-__এ দৃশ্য গ্রামে বড় একট! দেখা যায় না। 

সমবায়ের আপিস ঘরের সামনে এসে, না ব'লে কয়ে ঢুকে পড়লাম । 
সবে তৈধী বাড়ী, এখনো টাটকা কাঠের সুগন্ধ ছাড়ছে । ঘরের দেয়ালে 
বিপ্রবীকর্তাদের ছবি টাঙানো, একটা তাকে ম্লাঁটের উপর কাগজ-মোড়া 
বই সাজানো, বড় বড় ছুই জানলা দিয়ে হাওয়া আলে! আসছে । 

আমার দিকে পিঠ ক'রে ছুটি যুবা এক লঙ্কা টেবিলে ব'সে একমনে 
হিসেব মেলাচ্ছে। আমি গলার আওয়াজ দিতে তারা আমার দিকে 
ফিরে, তখনি অভিবাদন ক'রে আমাকে বসতে বলে । এদের মধ্যে 
একজন সমবায়ের নেতা, বছর ত্রিশেক বয়স হবে, প্রফুল্ল তেজী চেহারা ; 
অন্যটি তার সহকারী, বাইশ বছরের সুন্দর নীল-চোখো ছোকরা । 
দুজনেই চাষার ছেলে । আমার দেশে আসার সংবাদ এরা আগেই 
পেয়েছিল, বলে আমাকে ডেকে এনে সব দেখাবার ইচ্ছে ছিল। আমি 
আপনি এসে পড়ায় আনন্দ প্রকাশ করলে । 

নেতার ইঙ্গিতে সহকারী উঠে গেল; একটু পরে আমার জন্যে 
একটি রেকাবে বাজরার রুটি আর একপাত্র দুধ এনে দিলে। আমি 
খেতে বসলে নেতা বলতে লাঁগলো-_ 

“আপনি চাষাদের সব কাছুনি শুনেছেন নিশ্চয়ই ?” 

“থুব শুনেছি 1” 

দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ী ক'রে মুচকে হাসলো | নেতা বল্লে--“কিছু- 
দিন থাকলে আরো অনেক শুনবেন। যে কাদে না সে চাষাই না? 

৮ 
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আমি ভূত্ত-ভোগী, জেনে বুঝেই বলছি। আমার এক খুড়োমশায় 
আছেন, তিনি কাছুনের সরদার ।* 

আর এক পত্তন হেসে--“আস্গূন আপনাকে সব দেখাই”--ক'লে 
দুজনে উঠে পড়লো । 

বেরিয়ে আসতেই আপিস ঘরের লাইনে, এক সার নতুন বাড়ী দেখা! 
গেল। অনেকটা গ্রামবাসীদের বাড়ীর ধাচার, তবে চাল উচু, দরজা- 
জানলা বড়, দুটি ক'রে ঘর, সাজসরপঞ্জাম সামান্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
এগুলি সমবায়ীদের থাকার বাড়ী । 

পরে যাওয়! গেল গোয়াল দেখতে । তিনটি মস্ত লম্বা চাল! ঘর, এক- 
একটিতে দেড়শ’ দু'শ’ গোরু আরামে থাকতে পারে। চাষাদের 
গোয়ালের তুলনায় বেশ ফাকা! খটখটে চেহারা । এরা আশা করে এই 
বছরের শেষ-নাগাদ এ’ আষ্টেক গোরু বাছুর দাড়িয়ে যাবে; বাকি গ্রামের 
সব গোরু ধরলেও এত হয় না। শীতকালে চাষারা গোরুকে খড়-বিচিলির 
কুটির সঙ্গে একটু আধটু ভূষি কিম্বা আলুর খোসা ছাড়া কিছু দিতে পারে 
ন! | এদের ব্যবস্থা ভাল, মাকিন পদ্ধতি (৪110) অনুসারে গমিকালে 
কাঁচা ঘাস-পাতা-ডাট। মাটির তলে পুতে রাখে, তাই দিয়ে বারো মাস 
রসালো জাব দিতে পারে । 

আর এক চালায় শুয়োর রাখার জায়গা, সচরাচর যেমন জঘন্য 
নোংরা দুর্গন্ধ হয়, এ তা নয়, বেশ সাফন্থৎবে। | ছুটি মেয়ে দেখলাম 
সিদ্ধ আলু থেংলে শুয়োরদের সান্ধ্যভোজনের যোগাড় করছে । এদের 
হিসেব মতে! এ বছরেই ২৫০ শুয়োর হবে। 

চালাগুলো পার হয়ে এক মনোরম উপবনে প্রবেশ করা গেল। 
আগে এট। ছিল জমিদারের খাস নন্দনকানন,_ইতর লোকের প্রবেশ 
নিষেধ । এখন হয়েছে সমবাধ়ী অসমবারী সকল গ্রামবাসীর মেলা-মেশা 
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আমোদ-প্রমোদের আড্ডা; এখানেই সভাসমিতি নাটক সিনেমা গান 
বাজনা হয়ে থাকে । 

এর পর নিয়ে গেল এক ফাকা জায়গায়, সেখানে অনেক বাড়ী তৈরী 
আরম্ভ হয়েছে--তাতে ব'সবে কারখানা, ভাণ্ডার, স্কুল, হাসপাতাল ; 
পরে কুলোলে ক্লাবের জন্যেও একটা বাড়ি হতে পারে। এটা হবে 
গ্রামের ভাবী কৃষ্টি-কেন্ত্র। 

শেষে এক মাঠ দেখতে গেলাম যাতে ফল বাগান ফাদা হয়েছে । 
যতদূর চোখ যায়, রকম বেরকম ফল গাছের চারার সার চলেছে। 
উৎসাহে উজ্জল-মুখ নেতা বল্ে_-“আপনি আর বছর কয়েক পর ঘুরে 
আসবেন, এমন সব ফলখাওয়াব যা কখনো খান নি! এবার চলুন, 
একটা মজার জিনিষ দেখাই |” 

আপিসের কাছে ফিরে এসে, লাইন-ছাড়া একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দেখালে-_মুরগীর ডিমে তা দেবার কল। 

নেতা বল্ে_“এর ইতিহাসে একটু মজা আছে, শুষ্গন। এই কল 
আনার বিষয়ে ত সমবায়-সভা ডাকা গেল, অন্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখানে। 
হ’ল, কত হাঙ্গাম ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলাম এর সুবিধেট! কি। 
সমবায়ীদের দল থেকে কত আপত্তি উঠলো,_এরকম অস্বাভাবিক 
উপায়ে কখনোই কাজ হতে পারে না; জমিদারদের ত অর্থের অভাব 
ছিল না, তারা এ কল আনায় নি কেন? মাফিন দেশে আছে ত 
কি হ'ল, তাদের সবই ছিষ্টি-ছাড়া। এ দেশে ও কল চলবে ন।। অনেক 
বকাবকি অনুনয় বিনয় ক'রে শেষ কল আনাবার অনুমতি পেলাম । 

“সহরে কল ত ফরমাস দেওয়া গেল। যখন এসে পৌছলো, ওর 
অন্ধি-সন্ধি কেও ভেদ করতে পারলাম না। কোথার রে বই--বই 
আনিয়ে প’ড়ে যা বুঝলাম সেইমতো] কল ত চালানো হ’ল, কিন্ক এমনি 
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কপাল, একশ'র মধ্যে মোটে দুটি তিনটি ডিম ফুটলো। তখন হাসি 
টিটকারীর ধূম দেখে কে! ফিরিয়ে দাও কল, বেচে ফেলো কল, বল্লাম 
ও কল এখানে চলবে না,__মহ1 শোরশরাবৎ পড়ে গেল। 

“আমরাও ছাড়বার ছেলে নই । আবার বোঝাতে বসলাম--দেখ, 
ভাইসকল, কলের ত দোষ নয়, দোষ আমাদের আনাড়ীপণার | ওস্তাদ 
নইলে কি কল চলে, বলো ত ওস্তাদ আনাই । কি ভাগ্যি কথাটা লেগে 
গেল, বল্পে,__আচ্ছা' আনা ও, কিন্ত এবার খরচ নষ্ট গেলে আর হাসি নয়, 
মারধর হবে বলে রাখছি ! 

“সদরে লিখতে তাঁরা এই ওস্তাদনী পাঠিয়ে দ্রিলেন”-_বলে, নেতা 
এক মেয়েকে দেখিয়ে দিলে । “ইনি আসতেই আমি বল্লাম দেখ, 
ওস্তাঁদনী, তোমার উপর বড় গুরুভার। এবার ফেল হ'লে আর রক্ষে 
নেই । মেয়েটি এক কথায় বুঝে নিলে, কাজও যেমন জানে খাট্রনিও 
খাটলো তেমনি--না ওস্তাদনী ?” মেয়েটি একটু সলঙ্জ হাসি হাসলো । 
“যা| হোক, সেবার মানটারইলো, শতকরা ৭০ট1 ডিম ফুটে বাচ্ছা হ'ল । 
চাষারা মহ! খুসী, এখন বলে আরো কল চাই 1” 

হায়রাণ হ'য়ে ত আপিসে ফেরা গেল। শ্রান্তি দূর করাবার জন্যে 
আবার রুটি মাখন পনীর আনালো। খেতে খেতে ওর! জিজ্ঞেস 
করলে- আপনার কেমন লাগলো ?” 

“আমি ত বলি খুব চটকদার, কিন্তু গ্রামবাসী চাষারা কি বলে?” 

“চাঁষার্দের কথা ছেড়ে দিন, ওদের গাই গুই লেগেই আছে ।” 

সহকারী একটু টিপ্পনী কাটলো--“এবার কিন্তু আপত্তির স্থর 
বদলেছে । এখন বলে--সমবায়ের কাজ আরো তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে 
ন! কেন?” 

গ্রামের ভিতর দিয়ে বাড়ী ফেরার পথে এক বুড়োর বাড়ীতে একটু 
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জিরিয়ে নিলাম। সে সময় তার দুই হ্টপুষ্ট ছেলে সমবায়ের কাজ 
সেরে এসে খেতে বসলো । 

“বুড়োকে বল্লাম--“তোমর1 ত দেখছি পমবায়ে আছ |” 

“না থাকার কি উপায় রেখেছে?” 

“দেখলাম ত কাজ ভালই চলছে, কত রকম নতুন বাড়ী হচ্ছে ।” 

“হা, বাড়ী, বাড়ী, বাড়ী! লোকে বাড়ী খাবে না কি? কত 
ক'রে বল্লাম, বাছুর শুয়োর বেশী ক'রে মারো, আশ মিটিয়ে সকলে মাংস 
খাই । কে কার কথা শোনে । জানোয়ার বাড়িয়েই চলেছে |” 

বুড়োর কথায় ছেলেরা মুখ টিপে হাসছে, আর রুটি আলু ঘোল খুব 
তৃপ্তি ক'রে খাচ্ছে। 

বুড়োর গন্গন্‌ থামে না“কালে কি হয় বলতে পারি নে, এখন ত 
বে-বন্দোবস্তের এক শেষ । খালি খাটে। আর খাটো, কার জন্যে তার 
ঠিক নেই | ছুটি নেই, উপরি নেই, ফত্তিটুকু করার যো মেই। গোর 
শুয়োরের মতো আমাদেরও না হর ভাল বাড়ীতে রাখে, ভর পেট খেতে 
দেয়, তাতেই কি সব হ'ল? নিজের খেয়ালে চলতে ন! পেলে কি মনে 
সুখ থাকে? নিজের বল্লে যদি দোষ হয়, তবে নিজের উপর, নিজের 
সম্পত্তির উপর ভিতরে ভিতরে এত মায়! কেন ?” 

বুড়োর কথার ছিরিতে ছেলেদের হাসি চাপ! দায় হ'ল। 
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শৌপিকা-কত্তরার কথা 


নিকটের আর এক সমবায়-সম্পাদকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ’ল 
একটু ভারিক্কি ধরণের লোক। তার বড় সাধ তাঁদের পরিদণিকার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। সেই উপলক্ষ্যে একদিন আমাকে তাদের আস্তানায় 
নিয়ে গেলেন । 

সেখানে পৌছে দেখি লাল-ফিতে-বাধা এক মাথা বাঁবড়িকাটা চুল 
নিয়ে, একটি মজবুত চেহারার ১৮ বছর বয়সের মেয়ে এক মস্ত কালো 
গোরুর দুধ ছুইতে বসেছে ৷ মেয়েটির নাম বীর! ( Vera )। তার দুধ- 
দোয়ায় আশ্চর্য কিছুই নেই, সমবায়তে দুহিতার কাজ মেয়েকেই দিয়ে 
থাকে। 

“এই আমাদের কত্রী”_-বলে সম্পাদক আলাপ করিয়ে দিলেন। 

“সামান্য গোয়ালিনীকে লজ্জা দেন কেন ?”--মেয়েটি এই উত্তর 
দিতে না দিতে, আমাদের চেহারা দেখেই হোক, আর গলার আওয়াজ 
শুনেই হোক, গোরুটা চমকে উঠে দুধের বালতিটা উল্টে পাল্টে বীরার 
কাপড় ছিড়ে দিলে। 

সম্পাদক ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে আক্ষেপ ক'রে উঠলেন--“আহা, বাছা রে! 
বেচারীর কাপড়ের বড় টানাটানি, তার উপর আজকাল ভাগারে ভাল 
কাপড় পাওয়াই যায় না।” 

এদিকে বীরা ত ছেঁড়া! কাপড় ধরে অন্তর্ধান হ'ল। সেই ফাঁকে 
সম্পাদক আমাকে তার বৃত্তান্ত কিছু শুনিয়ে দিলেন | 

বীরা ছিল দরজীর মেয়ে। বিপ্লবের আরস্তে বাপ মারা যায়। 
শ্রমিকের সন্তানের পক্ষে সব বিদ্যালয়ের দ্বার খোলা, জায়গা পাবার জন্তে 
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উমেদারী করতে হয় না। বীর! শীঘ্রই বিদুষী হয়ে উঠে কৃষিতত্বের 
ডিগ্রী নিলে । তার পর রাজধানীর বড় বিদ্যালয়ে আরো! পড়ার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্ত ওর গুণপণা দেখে কতৃপিক্ষেরা তা করতে দিলেন না, ওকে 
সমবায়ের কাজে টেনে নিলেন । বীরার বিপ্রবে জলন্ত নিষ্ঠা, সমবায়ের 
নিয়ম কানুন কণ্টস্থ, বলতে কইতে, লোককে বাগাতে, বশ করতে ওর 
জুড়ী নেই, তাই ওকে এখানে নেত্রী করে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

এ সমবায়ের বিশেষত্ব এই যে, এতে শুধু রূষ নয়, ইহুদী, পোল, লেট, 
লিথুয়েনীয়, পাঁচ দেশের পোক জুটেছে, সমবায়ী ক্রমাগত বেড়েও 
চলেছে । তাই উপযুক্ত নেতা চাই। 

কীরার ঘাড়ে পড়েছে অশেষ রকমের কাজ । লেকচার, পাঠ, 
আলোচনা, আমোদ-প্রমোদ, এ সবের আয়োজন করা ত চাই, তার উপর 
সমবায়ের সাপ্টাহিকপত্র চালানো, নানা জাতের সমবায়ীদের মিল-মিশ 
করানো, ফাক পেলে গ্রামে গ্রামে প্রচারে বেরোনে।। ওর সরকারী 
পদ হ’ল পশুবেত্ত।-ছুহিত!, সে হিসেবে একে দিন তিনবার আটটি গোর 
নিজে দুইতে হয়, তাতেও টিলেমী নেই । বাঁতভোর আলোচন! সভা 
চালিয়ে এলেও দোয়াবার সময় বীর ঠিক হাজির । 

একটু পরে কাপড় ছেড়ে বীরা হাসিমুখে ফিরে এলো, আবার সেই 
গোরু দুইতে বসলো, যেন কিছুই হয় নি। আমি দোয়া দেখছি আর 
অবাক হয়ে ভাবছি, বিশ্বাসই হচ্ছে না যে এই সবে কৈশোর-পেরোনো 
মেয়েট্রকুর ভিতর এত থাকতে পারে। দোয়! হ'য়ে গেলে গোরুকে 
গোয়ালে তুলে, সেখানকার অবস্থা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে, বীর! 
একপত্তন ছুটি পেলো । তখন আমরা বাইরে এসে কাটাগাছের গুড়ির 
উপর গল্প করতে বসলাম । 
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সম্পাদক তামাসা করে আরম্ভ করলেন--“মোটবগাড়ি চড়কে 
বীরা ?” 

সে উৎফুল্ল হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলো--ণচড়বে। বৈ কি! কোথায়, কার 
মোটর ?” 

“এই প্রবাসী ভায়ার 1” 

“কৈ? দেখছি নে ত।” 

“না, না, আমি মজা করছিলাম । ইনি হেটে এসেছেন জানো, 
প্রবাসী ভাই, আমাদের বীরার সখ সাধের অন্ত নেই । বল না বীরা 
তোমার সব মনের কথ। 1” 

বীরা। “আমার এমন কি বেশী সখ দেখতে পেলেন?” 

সম্পাদক। “তব, তোমার কি কি করতে ইচ্ছে করে বলো না” 

বীরা। “মোটর গাড়িতে বে বৌ ক'রে লঙ্কা পাড়ী দিতে সত্যি বড় 
মজা। আর রাজধানীতে প্রধান বিগ্ালয়ের ডিগ্রীট। নিয়ে আসতে 
পারলে হত । আর এরোগ্নেনে উড়তে ইচ্ছে করে। আর কলের 
লাঙ্গল চালাতে । আর-নার--একট]। ভাল সিনেমার ছবি দেখতে,__ 
এখানে যত পচা ছবি আসে। আচ্ছা, প্রবাসী মশার, আপনাদের 
মাকিন দেশের ছোট গ্রামেও কাল ছবি দেখায় ?” 

আমি। “তা দেখার বৈ কি।” 

বীরা। “একেই ত বলি স্থবন্দোবন্ত । আদর! এখনো অতটা এগোতে 
পারিনি। কিন্তু ক্রমে ক'রে তোল! যাবে । তাহলে আপনাদের বিপ্লব 
আরস্ত হ'লে এখানে বসে তার ছবি দেখবো । তার আর দেরী কত 
বলুন ত ?” 

আমি ভাবলাম আচ্ছা ছেলেমানুষের পাল্লায় পড়েছি । বয়স না 
ধরতেই একে নেত্রী বানিয়ে দিলে কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 
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সম্পাদক একটু হেসে বল্পেন--“একে বদি খুসী করতে চাও তাহলে 
ব'লে দাও পুথিবীময় বিপ্লবের আয়োজন লেগে গেছে ।”__পরে, 
আমাদের দুজনকে বসিয়ে রেখে তিনি নিজের কাজে চ'লে গেলেন । 

তার শেষ কথার প্রতিবাদ ক'রে বীরা বলে উঠলো--“বাঁজে কথা 
কে শুনতে চাচ্ছে? সত্যি যা, তাই বলুন । মাকিন দেশের শ্রমিককে 
ত কম উৎপীড়ন সইতে হয় না, তবে সে কেন ভোঙ্গলদাসের মতো! চুপ- 
চাপ ঝসে আছে?” 

আমি বুঝিয়ে বল্লাম, যে-সব মধ্যবিতের! ধনীর খায় পরে, ধনীর 
দৌলতে বিলাসে থাকে, তার! দলে এত ভারী, তাদের অস্বশস্্র রসদের, 
যোগাড় এত বেশী, শ্রমিকের! জানে বাদাবাদী করলে পেরে উঠবে না, 
তাই বিপ্লব পধন্ত এগোয় না। 

বীর।। “আমার তা বিশ্বাস নয়। বল পরীক্ষায় নামলে শ্রমিকের 
জয় হবেই হবে। সে যাই হোক, মাকিন দেশের আরে! অনেক কথা 
জানতে ইচ্ছে করে, আপনি সব বলুন ।” 

আমি। “বিশেষ ক'রে কোন্‌ কথাটা! শুনতে চাও, বলো ।” 

বীরা। “এই ধরুন না, আমার বয়সী মাকিন মেয়েরা কি করে ?” 

আমি । “স্কুল-কলেজে যায়, বই পড়ে, আমোদ-আহ্লাদ করে।” 

বীর । “রোজগার করে না?” 

আমি । “আজকাল অনেকে তাও করে ।” 

বীরা। “সে কথা ভাল। মেয়েরা নিজের জোরে ন! থাকলে 
তাদের গতিমুক্তি নেই | কিন্তু আপনাদের মেয়েরা আর কি করে বলুন ।” 

আমি। “কেও কেও রুবিবারে গিজেয় যায় ।” 

বীরা । “তাতে কি হয়?” 

আমি। “মনে শান্তি পায় বোধ করি ।” 
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বীরা। “চারদিকে যেখানে অশান্তি, নিজের মনে শান্তি পাওয়াটা 
কি বড় জিনিষ? সে দিন চাষীদের বৈঠকে বলছিলাম-_তোমাদের এই 
পিশু-ছারপোকা-ভরা বাড়ী ছেড়ে সমবায়ে এসে মানুষের মতো! থাকতে 
শেখো । তাতে তারা বল্লে-_-আমর! এইভাবেই বেশ শান্তিতে আছি। 
নিজের বাড়ী, নিজের ধন, নিজের শান্তি, এ কথাগুলোর উপর আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে! কিন্তু আপনাদের মেয়েদের বিষয়ে আসলে যা 
জানতে চাচ্ছি, তাই বলছেন না,__তাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি ?” 

আমি। “উদ্দেশ্য তার! নিজেরাই |» 

বীর! হতভম্ব হয়ে আমার দিকে ড্যাবড্যাবে চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলে1।--“আপনি কি বলতে চান তারা নিজে বৈ আর কিছু জানে 
না? মাঁফিন সমাজে কু-সংস্কার কু-প্রথা কিছু নেই, দীন দুঃখী বিপন্ন 
উৎপীড়িত নেই, যাদের জন্যে মেয়েদের কিছু করতে ইচ্ছে যায় ?” 

আমি। “সে রকম ইচ্ছে ত বড় একটা দেখতে পাই নে।” 

বীরা। “কি আশ্চর্য! আমার অমন জীবন হ’লে হাঁপিয়ে মার! 
যেতাম মনে হ'ত কোন্‌ অকুলে হারিয়ে গেছি । বিপুল ভবে আমি 
একা-_কি সবনাশ 1”--সে শিউরে উঠলো । 

এমন সময় বাড়ী-ভাঁঙা-কাঠকাঠরা-বোঝাই গাড়ী সামনের রাস্তা 
দিয়ে আসছে দেখে বীর! গাঁড়োয়ানকে হেকে কিছু শিষ্টালাপ করে, পরে 
আমায়_-বল্ে “পাশের গ্রামে কু-ধনীদের বাড়ী ভাঙা হ’ল, তারি মাল- 
মসলা কর্তারা এ গ্রামকে দান করেছেন, তাই নিয়ে আমাদের গাড়ী 
ফিরলো |” 

কু-ধনীর বাড়ী ভাঙা শুনে, মনে যে দুঃখ নিয়ে দেশে এসেছিলাম 
তাই উথলে উঠলো, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__"কি 
সাজ্ঘাতিক !” 


গোপিকা-কত্রীর কথা ১২৩ 


বীরা। “কিসে সাজ্ঘাতিক ?” 

আমি। বলো কি? সদ্গৃহস্থ সত্ীপুরুষ ছেলে মেয়ে কচিকাচা সব 
পৈত্রিক ভিটে থেকে আচমকা ঝেঁটিয়ে বার ক'রে দিয়ে অচেনা অজানা 
জায়গায় মজুরী করতে চালান দেওয়াঁ_কি ভয়ঙ্কর কথা !” 

বীরা। “আপনার মতের সবাই হলে ত বিপ্লবই হ'ত ন! ৷” 

আমি। “তোমার নিজের কি মনে হয়+-কাজটা নিষ্ঠুর 
নয় ?” 

বীরা। “নিষ্ঠুর নিশ্চয়ই । আপনারা কি মনে করেন কুধনীকে 
নির্ধনী করতে আমরা আমোদ পাই? কত বার চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে যায়, তবু না করলে নয় বলে ক'রে যাই। হয় বোগবীজ 
মারতে হবে, নয় রোগী মরবে। হয় ধনী, নয় সমবায়__ছুটো এক সঙ্গে 
থাকতে পারে না ।--ছুঃখ প্রকাশ করছেন বটে, কিন্তু আপনি কি সত্যি 
কাদতে জানেন ? জগং- জোড় শ্রমিকের আতনাদে যদি আপনার প্রাণ 
কাদতো, তাহ”লে মনও শক্ত হ'ত । শ্রমিকে শ্রমিকে দেশভেদ জাতভেদ 
ধর্মভেদ নিয়ে লড়ালডি হয় না, সে সব খুঁচিয়ে তোলে মধাবিতেরা, 
নিজের নিজের কাজ হাসিল করার জন্য; মরতে মরে শ্রমিকেরা |” 
বলতে বলতে বীরা রণরঙ্গিণী মৃত্তি হ'য়ে উঠলো । 

এ কথার পর কি আর বলি, জিজ্ঞেস করলাম-_“তুণি কি বন্দুক 
চালাতে জানো বীর! ?” 

বীরা। “তা না জানলে বিপ্লবের ভিতর আসি ?” 

আমি। “আবার ষদ্দি যুদ্ধ বাধে, তুমি লড়াইয়ে যাবে ?” 

বীরা। “আমায় কে ঠেকিয়ে রাখে ১ তাই দেখবো !” 

আমি। “মে কি? নডীন নিয়ে খোচাখুচি করতে বাধবে 
না?” 


১২৪ গ্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


বীরা। দেখুন, প্রবাসী মশায়, ধনী আর ধনীর পুয্যি মধ্যবিত্ত ছাড়া 
জগতে আমাদের কেও শত্রু নেই । তারা যদি কোনো দিন বাগে পায়, 
আমাদিকে যে কী করবে আপনি তা কল্পনাও করতে পারেন না; স্ত্রীলোক 
বালক কারো নিস্তার থাকবে না । নিজেকে বাচাতে হ’লে তখন যে অস্ত্র 
হাতে পাই তাই চালাবো। বীরত্ব কি পুরুষমান্থুষের একচেটে করতে 
চান ?” 

বীরাকে আর ছেলেমান্ষ মনে হ’ল না। ওর কথায় বাহাদুরীর 
স্বর নেই, মুখে যা বলছে দরকার হলে তাই করবে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ রইলো না। ধর্মের দোহাই, রাজার হুকুম, স্বদেশের প্রতিপত্তি, 
এই সব উত্তেজনার জোরে অন্য দেশে অন্য কালে লোকে ভগবানকে 
ডাকতে ডাকতে মারতে মরতে গেছে, তা ত জানা আছে । এরা ত 
বাইরের কোনো শক্তিকে ডাকে না; সাধারণ মানুষের দুঃখের দরদে 
এদের আত্মশক্তি জেগে উঠেছে ; এরাও মারতে মরতে প্রস্থত। ন! 
জানি কিসের জোরে এরা খাড়া আছে, এত তেজে চলছে? 

বীরার নিজের মুখে শুনবে! বলে জিজ্ঞেস করলাম--“তুমি ত 
দেখছি ধর্ম মানো না, শান্তি চাও না, তবে তোমার মন কিসের প্রয়াসী ?” 

বীরা। “আমি চাই প্রেম, আরো প্রেম ৷” 

আমি। দাম্পত্য প্রেম ?” 

বীরা। “সে জিনিষটা কি তা জানিনে |” 

আমি। “তবে যাকে বলে স্বাধীন প্রেম, তাই নাকি?” 

বীরা। “তা নয় ত কি ?* ফরমাসী প্রেমকে প্রেম বলেন ?” 


সা mete mmm শা ৮ িিপীপীশী teem trem সপ 5 পাশা — mm শপ ২১শাশিসপ লাল বাটি শশী ৮ বিল পপি পিপিপি 


* যুরোগীয় ভাষায় “স্বাধীন প্রেম” বলতে শ্চ্ছাচার বোঝায়। বীর! কথাটার ভাল 
মানে ধরলে! 


গোপিকা-কত্রার কথা ১২৫ 


পু 


আমি লিখে যাচ্ছি দেখে বীরার কৌতূহল হ'ল। আমার 
কাছে উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে--“আমার কথা ট্রকে রাখছেন 
নাকি?” 

আমি । “হা, যতটা পারি” 

বীরা। “দেখবেন, আমার মুখে উণ্টো কথা বসিয়ে দেবেন না1% 

আমি। সে বিষয়ে সাবধান থাকবে, ভয় নেই । 

লেখা শেষ না হ'তেই বাইপিকেল চ’ড়ে এক যুবক উপস্থিত-_ফিট- 
ফাট নীল বিপ্রবীকুর্তা গায়ে, মাথায় নতুন টুপি, পায়ে পালিশ-করা 
জুতো, ভাষাও মাজিত,-চাষার ছাদের শয়। “ইনি জেলাস্কলের 
শিক্ষক»--বলে বীরা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । তিনি এসেছেন 
ছেলেমেয়েদের এক আলোচনা সভায় বীরাকে নিয়ে যেতে। বীরা 
তখনি রাজি । “চট্‌ করে একটু মুখে হাতে জল দিয়ে আসি”-_বলে 
আমার কাছে বিদায় নিয়ে গেল। 

চমৎকার সন্ধোটি হয়েছে, ঝকঝকে আকাশ, ফুর্ফুরে মিঠে বাতাস, 
এর সঙ্গে মানায়, গল্প-সল্প, হাসি-খেলা, নাচগান, না হয় আনমনে এক 
বসা। কিন্ত সমস্ত দিন বেদম খাটুনির পর এ মেয়ে চলো কোথায়, না 
ক্রোশ খানেক পথ হেঁটে এক বদ্ধ স্কুলঘরের ভিতর রাত দুপুর পন্ত 
আলোচনা করতে ! যারা বৈঠকে ওর জন্যে অপেক্ষা করছে, তারাও 
সারাদিন খেটেখুটে এসে জমায়েৎ হয়েছে। আলোচনার বিষয় থে 
কষ্টি-তত্ব, তা ভাল ক'রে বুঝতে বোঝাতে পণ্ডিতে ও হার মানে 

ধন্য তোমরা বিপ্রবের ছেলেমেয়েরা ! তোমর1 কোন্‌ আলো দেখে 
ছুটে চলেছ, জানিনে,__কিন্তু তোমাদের মার নেই ! 

প্রবাসীর কথা এই পর্যন্ত । 

তার সঙ্গে হুর মিলিয়ে আমরাও ধুয়ো ধরি-_বীরার মুখে ফুল চন্দন 


১২৬ প্রবাসী-গ্রামবাসী সম্বাদ 


পড়ক। [00997 যদি সত্যি প্রেমের প্রেরণায় চলতে থাকেন, তাহলে 
অন্তরের হোক, বাইরের হোক রিপুর কি সাধ্যি তার লক্ষ্মী-সমেত 
নারায়ণ লাভের পথ আটকায় । 


পঞ্চম পালা 


ফল দিয়ে শুধু গাছের নয়, বীজ থেকে আরম্ভ ক'রে, মাটির, মালীর, 
মালিকের,সকলেরই কিছু না কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজন্তে 
যত্ব করা হয়ে থাকলেও কোনো একট! উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হ’লে গ্রবচনের 
দোহাই দিয়ে “তবে দোষ কি?” বলে ব’সে থাকলে হর না। বরং 
প্রবচনটার মানে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, দোষটা কোথায়, মাঝের নানান 
ধাপের মধ্যে গলতিটা ঠিক কোনখানে ঘটেছিল, খুঁজে বার করার মজুরী 
পোষায়। বিজ্ঞানীদের সেই ত্রীন-করবি* মন্ত্রই এ যুগের উপযোগী 
try, try, try again ! 

ফলের বিষয়ে ভাবার আরো কথা আছে। একই ফল ফলাতে 
অনেক উপকরণ লাগে, আবার একই আয়োজনে রকম-বেরকমের ফল 
পাওয়া! যায়,_-বিশেষত যদি সমীকরণ যজ্ঞের মতো জটিল আয়োজন 
চলতে থাকে । তার মধ্যে কোন্‌ ফলটা ধরে গুণাগুণ যাচাই হবে, সেটা 
যাচন্দারের নিজের ধাতের উপর অনেকটা নির্ভর করে। 

যুরোপের এখন লড়াকে মেজাজ; U88R-এর ফৌজ, যুদ্ধ-জাহাজ, 
এরোপ্রেন,_-এ সবের চেকনাই দেখলে ঘুরোপীর বিচারক খুসী না হোক, 
তার ভক্তি ' আদলে। মাকিন দেশে বস্তু বোঝে; USSR-এর কারখানার 


ys শ্রোতাকে সাবধান ক'রে দিতে হয়; মং দুত শান্ত মন্থন করলে এ নামের মন্ত 
মিলবে না। 


১২৮ চতুবর্গের ফল-বিচাঁর 


অশেষ মাল, খনির অফুরস্ত তেল, ক্ষেত্রের বাড়ন্ত ফসল, এ সবের রটন৷ 
কানে গেলে কেজো মাকিন প্রশংসা না করুক, ভাগ বসাতে লালায়িত 
হয়ে খোসামোদ লাগায়। 

এক এক দেশের নাম দিয়ে উদাহরণ দেওয়া হ’ল বটে, কিন্তু সব দেশে 
নানা ভাবের লোক থাকে যারা বিচারে বসলে নিজের রুচিমতে পরদেশ 
সম্বন্ধে একতরফা রায় দিয়ে খালাস হয় । তাই নিবিচারে পরের সম্বন্ধে 
লোকের কথা মেনে নিলে প্রায়ই ঠকৃতে হয়; এমন কি নিজের বিষয়ে 
যে যা বলে তাও বুঝে সুঝে নেওয়া ভাল। না দেখে শুনে পোকাধরা 
ফল চিবতে চিবতে আমি নিরামিষাশী বলে বড়াই করলে ত হয় না; 
অন্ত দিকে পরের হিতের ভাবনায় যে পাগল, সে নিজেকে নাস্তিক বল্লে 
আমরা কি তা মানতে বাধ্য? 

USSR-এর বস্তু ভালই বাড়ছে, আরে! বাড়বে বলে লক্ষণ দেখা 
যায়। তবে, বস্তু যে-দেশের সে দেশেই আগলানো থাকে, তাতে লোভ 
ক'রে লাভ কি? কিন্তু ভাবের দ্রেশ-কাল নেই, একার ভোগে তাকে 
আটকে রাখা যায় না। সেজন্যে আমরা চাই U88R-এর ভাব বুঝতে, 
লোভনীয় লাগলে আদায় ক'রে নিতে । 

ভাব কথাটাই বেশ রসে ভরা । ভাব হ’ল মনের বাস্ত-ভিটে, বিশ্ব- 
রাজ্যের যে জায়গা-টুকু আপনার করে নিয়ে মন গুছিয়ে বসেছে । “দু'জনে 
বড় ভাব”__মানে হু'জনের মন এক বাসায় থাকে, অন্তত পরস্পরের 
কাছে ঘন ঘন যাওয়া আসা করে। এমন কুনো মনও দেখা যায় যে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে বেরতে পারে না; তার পক্ষে অন্যের ভাব বোঝা 
অসাধ্য । জন-বৃষের বাচ্ছা বৃন্দাবনে গিয়ে পড়লে না জানি কি ঢঙে 
'সেখানকার লীলা খেলতো । 

ভাবের পরীক্ষা সম্বন্ধে সাবধানে থাকার বিষয় এই, যার পরীক্ষা কর! 


ফলেন পরিচীয়তে ১২৯২ 


হয় আর যে পরীক্ষা করে, বিচার-ফলের মধ্যে দুজনেরই ভাব মিশে যায়। 
আবার রায় যে দেয় আর রায় যে শোনে, এদেরও ভাব মেশামেশি না 
হয়ে যায় না। ভাবের মতো স্ুক্ম জিনিষ নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে গেলে 
তা হবেই । কিন্তু তাতে দোষই বাকি? শেষে যে ভাব ফুটে ওঠে 
সেটা যদি উপাদেয় হয়, তাহলে কার মনে কতখানি ছিল তাই নিয়ে 
ঘেণট না ক'রে তাকে পরমানন্দে আত্মসাৎ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
চতুর্বর্গ বলতে কি বোঝায়, তাও আগে থেকে ঠিক ক'রে নেওয়া মন্দ 
নয়। মান্ধাতার আমলের এই সব কথার আজকাল মা-বাপ নেই, যে 
যেমন খুনী ব্যবহার করে। তাই কথকের মানেটা শ্রোতার কাছে 
প্রথমেই গেয়ে রাখা ভাল; আখর দেওয়ার সময় তাহলে ভূল বোঝা- 
বুঝির ভয় থাকবে না। 
এই দেখ না কেন, আজকাল আমাদের দেশে বল, আর যে দেশেই 
বল, ধর্ম বলতে বোঝায় কাড়াকাড়ি করার, অন্তত মানুষ থেকে মানুষকে 
তফাৎ রাখার একটা ছুতো । সমীকরণের কথা ভাল মনে বলতে শুনতে 
বসে ধর্মের সে মানে নিয়ে আমরা কি করবো? যাতে ধরে রাখে 
সেই ধর্ম ভারতবর্ষে আগে চলতি এ মানে ত বেশ ছিল। কোন্‌ কোন্‌ 
ভাব 0991৯৮কে বজায় রেখেছে, শক্তি যোগাচ্ছে, সে ভাব অন্যেরও 
কাঁজে লাগতে পারে কিনা, ধর্মের বর্গে তাই বোঝার চেষ্টা করা যাবে। 
তাঁর পর হ’ল, অর্থ। এ কথাটা এমন হাত পা ছড়িয়ে বসেছে, 
যাতে লাগাও তাতেই লাগে । আপাতত ওকে সম্পত্তির উপর আটকে 
রাখলে আমাদের কথার স্থবিধে হবে । ব্যক্তির পক্ষে সম্পত্তি অনর্থের 
কারণ, সে বিষয়ে হিন্দু আচার্ষের সঙ্গে USSR-এর একমত । এখন 
দেখতে হবে, 0997৯-এর নব-বিধানে সমবায়ের হাতেও সম্পত্তি 
পরমার্থের ব্যাঘাত করছে কিনা । এটাও দেখার বিষয়, ব্যক্তিকে 
৯ 


১৩০ চতুবর্গের ফল-বিচার 


সম্পত্তি-ছাড়া আর লক্ষ্মী-ছাড়া করা এক কথা হ'য়ে দাড়ায় কি না, 
এঁহিক উৎকর্ষ সাধনে তাকে উদাসীন ক'রে তোলে কি না। লক্ষ্মীর মান 
রেখে বিচার করতে হ’লে, দেবীর বস্তৃতাস্ত্রিক স্থূল মৃত্তি গ’ড়লে চলবে 
না, আনন্দ-লাভ দিয়ে তার প্রসাদকে মাপতে হবে। 

তৃতীয়বর্গ, কাম। ব্যবহারের দৌষে কথাটা যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে। 
আমাদের কথা গোড়ায়ও যা ছিল, শেষেও তাই, মানুষের মূল 
এহিক কামনা হচ্ছে, জগতে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা । সেট! সম্ভব করতে 
হ’লে নরনারীর আপনাদিকে নারায়ণের, বিশ্বমানবের, অংশ বলে বোঝ! 
দরকার। সে বোধ অস্তত আমাদের দেশে এ পধন্ত হয় নি। 

দেবী ব'লে হোক, আর রমণী-কামিনী বলেই হোক, হিন্দুর মন 
স্বজাতির ডাইনে-বায়ে ঘুরতে থাকে বটে, কিন্তু সেরেফ নারী 
বলে তাদিকে নিজের মহিমায় ফুটতে না দেওয়ায় বেচারীদের মন 
একেবারে গণ্ডীবদ্ধ হয়ে পড়েছে । দিদিমার বা বাড়ীর পুরোণো 
বীর পরামর্শ-মতো এর পায়ে ওর পায়ে মাথা নোয়াতে, পাণ্ডা-পুরুতের 
ফরমাস-মতো এ-জলে ও-জলে মাথা চোবাতে ত শেখে, কিন্তু কালের 
উপযোগী কোনো ভাব কি আদর্শ শেখায় কে? আরো মুশকিল এই, 
যাদের শিক্ষার ক্রটিতে হিন্দু-নারীর এই দশা, তারাই তাচ্ছিল্য ক'রে 
তাদিকে ধর্ম-অর্থ উপাজনের পথের কাট! বলেন । 

বৃথা আক্ষেপ করার জন্যে এ কথা তোলা হয় নি। শাস্ত্রে বলে 
“নয়কে বেশ করে চিনে ফেলাই “হয়”কে পাবার একটা উপায়। 
USSR-এর বিধানে নরনারীর যা সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, সেখানকার বিপ্লবী 
সমাজে নারী যে স্থান পেয়েছে, তাতে আত্মোন্নতির স্থবিধে-অস্কৃবিধে 
কেমন, তাই আমাদের এ পালায় বোঝার বিষয় হবে, সে জন্তেই এই 
তুলনা-ঘূলক সমালোচনা | 


ধম-এব হতোহস্তি ১৩১, 


বাকি রইলে৷ মোক্ষ,--আকাশের মতে। একটা মন্ত ফাকা কথা। 
পণ্ডিতী চালে আলোচনায় বসলে না-বোঝার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
ভয়, তাই সাদা ভাবেই কথ! পাড়তে হবে । 

মানুষমাত্রেই মুক্তি পথের মাত্রী, পদে পদে পুরোণোর খোলস- 
মুক্ত হ'য়ে তাজা জীবনে পা বাড়াতে ন। পারলে সে জেয়ান্তে মরা হয়ে 
থাকে । কিন্তু বাকির বহর দিয়ে নয়, কাজ দেখে বুঝতে হয় মুক্তির পথে 
কে কতটা চলতে পেরেছে । মুখে “বস্থধৈব কুটুন্বকম্‌”__কাজে একে 
ছুই নে, ওর পাশে বসি নে, তার ভাতে খাই নে; চাই “মনের মানুষকে)” 
- সামনের মানবের স্বখ-দুঃশ মনে লাগে না, যাবো আনন্ধধামে১»- 
বিধাতার নিতাদানের রস তৃপ্থি করে গ্রহণ করতে জানিনে, এই কি 
মুক্তির পথে এগোবার চেহারা? 

USSR-এর নরনারীর। নান! সমবারের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ হএয়ায় তার! 
অন্তত এক পত্তন “আমি, আমার”, থেকে “আমাদের” বড় কোঠার মধ্যে 
মুক্ত হয়েছে। এখন দেখার, ভাবার এইটুকু বাকি ফে, সঙ্জে জড়িয়ে 
প'ড়ে, নিজত্ব হারিয়ে, ব্যক্তির চরম বিকাশের বাধা কিছু ঘটছে কি না। 
এই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চতৃবর্গের বিচারও সাঙ্গ ভবে । 


ধর্ম-এব হতোহস্তি 


বিপ্রবের আগে, রূষ ভক্তির দেশ, ভক্তের দেশ, ধন্য-রাজার পুণ্য- 
প্রজার দেশ, ঝলে যুরোপে তার নাম-ডাক ছিল | Kiev-নগর ছিল রষের 
কাশী, পাহাড়ে-উপত্যকায় বনে-বাগানণে মিলিয়ে অতি মনোরম 
স্থানে পত্তন করা। সেখানে কিবা মঠ শন্দির পাগু/পুরোহিতের ধুম, 


১৩২ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


মন্দির-গির্জের ভিতরে সোনারূপো জহরতের বাহার, ঝলমলে ঝাগ্পা- 
ঝোগ্লাপরা পুজারি-পার্রীদের সকাল-সন্ধ্যে মন্ত্র আওড়ানোর ঘটা, 
কঠোরতার নানা চিহ্ন-ধারী গুহা-বাসী * তাপসদের ভিড়, দেহ-রাখা 
সাধু-সম্তদের সমাধি-স্থানের ছড়াছড়ি, ব্যাধি-হরা পুণ্য-ভরা জলের 
রকমারি আধার--সে দেশকালের ধারণা-মতো ধর্মের যাঁকিছু তোড়- 
জোড় দরকার, কোনোটারই ক্রটি ছিল না। 

আর তেমনি বিনয়ে-হেট-মাথা, যা-বল-তাই-সই-গোছের নিষ্ঠাবান 
প্রজার দল। তারাই মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা রোজগারের ভাগ যুগিয়ে 
এই বিরাট ধর্ম-ব্যাপার বজায় রেখেছিল । রোগ-শোক শাস্তকরার 
প্রয়োজন বোধ করলে, কিঙ্ব। লাল-দিনে +পুণ্যসঞ্চয় করার ঝোঁক চাপলে, 
ছেলে-বুড়ো-স্ীলৌক মিলে তার লাঠিহাতে বৌচকা-কীধে, পায়ে হাটতে 
হাটতে এই সব মঠ মন্দিরে লাখে লাখে গড় করতে যেতো ; ইষ্ট-মৃত্তির 
সামনে বাতি চড়াতো; মৃতসম্তদের তুলে-রাখ! গায়ের কাপড়ে চুমো 
খেতো; পাগু। পাদ্বীর কাছ থেকে পবিত্র জল কিম্বা আশীর্বাদ কিনে 
আনতো। 

সেখানকার বিগ্রহদের পশু-রক্তে রুচি ছিল না বটে, তবে তাদের কাছে 
বর আদায়ের আশায় ছোট-বড় মোম-বাতি থেকে আরম্ভ ক'রে দামী 
দামী গয়না পর্যন্ত মানত করা হতো,তা অপরকে ঠকানো, জব্দকরা, 
পীড়া দেওয়ার বর চাইলে সে সব অমায়িক বিগ্রহ-বৃন্দের বিরক্তির 
কোনে! লক্ষণ প্রকাশ পেতো না। 


মাটির তলায় নুরঙ্গের মধ্যে অসংখ্য গুহা! ছিল, যেখানে তাপসের! কালক্ষেপ 
করতে |; তাকে জীবন যাপন বল যায় কি ন! সন্দেহ । 
1 সম্তর্দের আবির্ভাব তিরোভাবের পব'দিন খৃষ্টান পাঁজিতে লাল অক্ষরে লেখা । 


এ. শা পলি পি = ত ত ০ = ০ 


ধম-এব হতোহস্তি ১৩৩ , 


কয়েকটি ক'রে গ্রাম মিলিয়ে একটা ক'রে গির্জে, আর সেই সঙ্গে 
একটি পান্রী-বাবাজি ( batushk9, ) বরাদ্দ ছিল --তাদেরও খরচ অবশ্ঠ 
চাষাভূষোকেই বইতে হতো । সাধারণ প্রজ্ঞার তুলনায় থাকার বাড়ীটা 
বাবাজি ভালই পেতেন, আর লাগাও অনেকখানি জমি থাকতো যাতে 
যজমানদের সাহায্যে বাবাজির পরিবারবর্গের ফল-মূল-সবজীর চাষ 
ক'রে সৌখীন খাবারের যোগাড়ট! হতো । তা ছাড়া অতিথি উপস্থিত 
হ'লে সেবার আয়োজন--ছুধ ডিম পনীর মাংস- দেখলে মাসহারার 
হারটা মন্দ ছিল বলে মনে হ'ত না।। তার উপর রষের প্রথামতে। 
চৌপর দিন গরম চা ত চলতোই । 

বাবাজির কাজের মধ্যে গ্রামবাসীদের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, নামকরণ, 
উপলক্ষে ধর্ম-সঙ্গত ক্রিয়া-কর্ম তিনি চালিয়ে দিতেন; আর রবিবারে 
পর্ববারে সদুপদেশ দিতেন, বিধাতার খাতিরে নিজের হীনাবস্থা নিবিবাদে 
মেনে নিতে, পরলোকের দিকে তাকিয়ে রাজার কর, ধর্মের বৃত্তি, 
যোগাবার ক্লেশ ভূলে থাকতে ! শুধু মৌখিক উপদেশই বা কেন, 
বাবাজির স্থখ-শান্তিময় জীবন-যাত্রা দেখলে, ভগবান ঘা করেন ভালর 
জন্যে সে বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারতো ? 

হঠাৎ এসে পড়লো বিপ্নব। সবত্র যেমন দেখ। যায়, এখানেও তাই, 
-_পায়েব-তলার-মান্ুষের মাথা-তোলার বিপক্ষে কর্মকর্তার ধর্মকর্তীয় 
এক জোট হলেন। মোহন্ত পুরুত পুজারি যতরকমের পাদ্রী ছিল 
সকলে মিলে ভগবানের নামে ধর্মের ধ্বজ! তুলে, ইহকাল পরকাল নাশের 
ভয় দেখিয়ে বিপ্লবীদের ঠাণ্ডা করার চেষ্ট পেলেন । কিন্ত তারা ভোল- 
বারও নয়, ডরাবারও নয়, যেমন গোয়ার তেমনি ঠোঁটকাটা ! 

বিপ্লবীর! বলে বসলো--দলে ন! থাকলেই শক্ৰ; কাজেও দেখালে! 
তাই । মঠ মন্দির গির্জে সমাধি যার যার সম্পত্তি সব কেড়ে নিয়ে, পান্রী- 


১৩৪ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


বাবাজিদের ছোটবড় সবাইকে ইতরের কোঠায় নামিয়ে এনে, তাদেরই 
দেওয়া উপদেশমতো পরকালের আসার আশে ইহকালের জাল! 
জুড়োবার সুযোগ পাইয়ে দিলে । 

ধামিকেরা অবাক! ধর্ম-স্থানের ধর্ম-অনুষ্ঠানের ধর্ম-যাজকের এ হেন 
অপমান, অথচ ভগবানের কোপের কোনো চিহ্ন নেই ! ধরণী দ্বিধা 
হওয়া দূরে থাক, একটুও কাঁপলো না, কারো! মাথায় বাজও পড়লো 
না। আর বষের সেই ডাকসাইটে ধর্মপ্রাণ চাষী-বুন্দ,_-তারাই বা 
কোন্‌ প্রাণে এই সর্বনাশ সয়ে গেল? এমন না যে তারা একেবারে 
মাটির মানুষ, রা কাড়তেই জানে না। খেতে না পেলে তারা কতবার 
খুনোখুনি কাণ্ড করেছে । কী সম্মোহন মন্্ জানে বিপ্লবীরা যে তাদিকে 
এমন কেঁচো বানিয়ে দ্রিলে । 

ধারা চোখ চেয়ে দেখলেন, তার! কিন্তু এমন কিছু তাজ্জব হবার 
কারণ পেলেন না। শিখিয়েছে নিবিবাদী হতে, হয়েছে নিবিবাদী, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? দিশাহারা হ’লে চাষারা যাদের কাছে বিধান 
নিতো তাদের বিপদে এখন বিধান দেয় কে? কাজেই ধর্ম বলে য! 
জানতো, এখন জানলো তার উপর নির্ভর করা চলে না। গিজ্জের 
কর্তীই শ্রীহীন, কার খাতিরে গির্জেয় যাবে? কাজেই চাষায় নিজের পথ 
নিজে দেখতে লাগলো ৷ 

দেখা-শোনার লোক নেই, গির্জে ভেঙে পণ্ড়ছে, ভাঙা ইট-কাঠ 
যে-যার বাড়ীর কাজে লাগিয়ে নিলে । রবিবার এখন হ’ল গ্রামবাসীর 
আরামের দিন,_-বাড়ী বসে গৃহস্থালী তদারক, খোস-গল্প, হাসি-খেলা 
এই সবের অবসর পায়। এতে বিচলিত হবার কোনো কারণও দেখে 
না, ভগবানের অসস্তোষের লক্ষণ ত নেই ; জীবনের স্থখ দুঃখ আগের 
মতোই, বরং কর-বৃত্তি উঠে যাওয়ায় অবস্থা হয়েছে সচ্ছল । এমন বিপ্লব 
মেনে নেওয়ার জন্যে কি কোনো মন্ত্রতন্ত্র লাগে! 
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তবে বিপ্লবী কর্তারা একটু কৌশলও খেলেছিলেন। জমির স্বত্ববদল 
নিয়ে তারা চাষাদিকে অকালে ঘাটান নি। বিপ্লবের নতুন ধার! গা সওয়া 
হয়ে যাবার পর তবে সমবায়ে চাষাদেশ ডাক পড়লো, তখন কাজ 
হাসিল করতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না । 

তার পর খৃষ্টান মহলে রব উঠলে।-_বিপ্রবী-পু'থির কুশিক্ষায় চাষাদের 
ধর্ম নষ্ট ক'রে, তাদিকে নাস্তিক বানিয়েছে । 

এ সিকায়তে আমরা কি সায় দিতে পারি? প্রথমত একটি বিশেষ 
খৃষ্টান সম্প্রদায়ের বিগ্রহে, ক্রিঘ়াকর্মে, আস্থা হারানোকে, বা তারা 
ভগবানের যে স্বরূপ প্রচার করে তার মাহাত্মা স্বীকার না করাকে, কেমন 
ক'রে নাস্তিকতা বলা যায়? 

তবে বিপ্রবীরা এমন কথা কেন বলে--“গরীবের তিন শক্র,__ধনী, 
সয়তান, আর ভগবান । ধনীকে তাড়িরেছি, সয়তানে আর বিশ্বাস করি 
নে, এখন ভগবানকে বিদায় দিলেই হয়” এ কথা শুনে ভক্তের! 
কানে হাত দেবেন, আমাদের বদন কিন্ত অক্লান থাকে । এমন কি, 
জানতে ইচ্ছে করে, “ভক্তদের হাত থেকে বাচা” ভগবান কখনো এমন 
আক্ষেপ করেন কি না। 

চাষারা যখন রাজ-আম্লার আর জমিদারের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে 
জেরবার হ'য়ে পড়েছিল, দিনের পর দিন বছরের পর বছর সখ দূরে 
থাক, সোয়ান্তি কাকে বলে তাই জানতো না, তখন ধর্ম-যাজকদের কাছে 
না মিল্লো অন্যায়ের প্রতীকার ন প্রতিবাদ, পেতে পেলো ফাকা উপদেশ 
“সবই তার ইচ্ছে, নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট না থাকা মহাপাপ ।” 

বিপ্রবের ঝাঁকানি খেয়ে তাদের বুদ্ধি যখন একটু খুলে গেল, 
তখন যাকে যন্ত্রণাময় অবস্থার মূল কারণ বলে বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
তাকে “মিত্র” বল্লে ভাষার একটু উল্টো প্রয়োগ হত নাকি? 
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তার চেয়ে, আমাদের শাস্ত্রের উপদেশমতো! তাদিকে যদি বোঝানো 
হত যে,-_“তার শক্তি তোমার মধ্যেই ; তার ইচ্ছায় নয়, তার অভাবে 
তোমরা হীন হ'য়ে আছ; আত্ম-শক্তি জাগাঁও, তাকেও পাবে ।” তাহলে 
চাষার মনে ভগবানকে সয়তানের সঙ্গে এক কোঠায় বাস করতে 
হ'ত নাঁ। 

সাধে এক নাস্তিক বলেছিল--“আমরা ত ভগবানকে নিন্দে করি নে,, 
যাকে মানিনে তার নিন্দেই বা কি প্রশংসাই বা কি? কিন্তু তোমর!, 
ভক্তের! তোমাদের মন-গড়া ভগবানের বড়াই করতে গিয়ে তার রূপ যে- 
রকম দেখাও, তাতে মানহানির অপরাধ আসে বৈ কি।” 

বাস্তবিক অদ্ভুত ভাবে ভগবৎরূপ-ব্যাখ্য। মাঝে মাঝে করা হয় বলেই 
আমাদের আলোচনায় ভগবানের নাম আনতেই ভয় হয়, পাছে শ্রোতা, 
অনবধানে আমাদের কথার সঙ্গে সে রকম ভাব জড়িয়ে ফেলেন। 

যাই হোক, অনেক দিনের চাপা-পড়া আত্ম-শক্তি গতান্ুগতিকের' 
বাধ ভেঙে যখন প্লাবনের মতো রষে দেখা দিলো, তাতে “আমরা আছি, 
আমর! থাকবো” “আমরা উঠবো, আমরা ওঠাঁবো১” চার দিকে এই সব 
ভরসার পবনি শোনা যেতো, এখনে! যাচ্ছে । নাস্তিকতার “কেই কেঁই, 
নেই নেই” বিলাপ তার মধ্যে কোথায়? 

মানুষের প্রতি মান্ষ স্বাভাবিক প্রীতি নিয়ে ধরায় আসে। রিপুর 
আক্রমণে সে-প্রীতি চাপাপড়ে যায় বলে “ভবশ্টা এত নিরানন্দ। 
বিপ্লবের ধাক্কায় রিপুগুলো একপত্তন সরে যেতে রূষবাসীর পরস্পরের, 
প্রতি স্বাভাবিক টান ফুটতে পেয়ে তাদিকে সমবায়ে বেধে ফেল্লে। 
প্রীতির বাড়। কি ধর্ম আছে, ভালবাসার চেয়ে জোর বাঁধন কি থাকতে 
পারে? 

প্রীতির অভাবে ক্রিয়াকর্ম বলো, মন্ত্রতস্ত্র বলো, সে সব শুধু বৃথা 
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নয় আফিমের নেশার মতো অনিষ্টকর,--গ্রীতির অভাবের জালা উপস্থিত 
মতো ভুলিরে রাখতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি-রুচির অধঃপতন ঘটায়। 
দেশবাসীকে খাড়া ক'রে তোলার জন্তে বিপ্লবী কর্তারা সেই আফিম বন্ধ 
করলেন, তাতে পুরোণো নেশাখোর বরা ছিল তাদের কিছু কষ্ট 
হ'ল বটে, কিন্তু ধর্মনষ্ট হওয়ার অভিযোগট1 আমাদের কানে কিছু 
অদ্ভুত শোনায়। 

মানুষে মানুষে প্রীতির যোগসাধন হ'লে কর্মের কৌশল, কর্মের সুফল, 
কর্মের আনন্দ সবই বাড়ে তা শান্ত্রেও লেখে, কাজেও দেখ! যাচ্ছে। 
তবে ধর্মের বাকি থাকে কি? যদি বল-বাকি রইলেন ভগবান !” 
তবে সে কথাটা একটু ভাবতে হয়। 

ভগবানকে ডাকার কত কৌশল মানুষে বার করেছে--মনে জপ, 
হাতে জপ, লিখে জপ, এমন কি তিব্বতী কায়দায় জলের শ্রোতে কল 
ঘুরিয়ে জপ; মন্ত্র উচ্চারণের বিড়বিড়, গুনগুন, হুঙ্কার ছাড়ার আওয়াজ, 
কাশর ঘণ্টার কানে-তালা-লাগানো আওয়াজ, ঢাক ঢোলের আকাশ- 
কাটানে। আওয়াজ ; কিন্ত এত ক'রেও আমাদের মতো সিপে বুদ্ধির দর্শকের 
মনে সেই সন্দেহ জাগতে থাকে”_“ভগবানই বাকি রইলেন বুঝি !” 

কোনো কল্পিত রূপকে সারাদিন চোখের সামনে ধরলে, মানুষের 
দেওয়া যে-কোনো নামকে অগ্রপ্রহর আওড়াতে থাকলে, তাতে ত 
ভগবানকে জবরদস্তি হাজিরও কর! যায় না, তাকে আনার সামিলও হয়. 
না। অনেক সময় দেখ! যায়, তিনি যখন স্বয়ং নিজমুন্তি ধরে আসেন, 
আমর! চিনতেই পারিনে । তবে তার আগমন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার 
এক লক্ষণ খষি বাংলে দিয়েছেন,--“তার সাক্ষাতের আনন্দ যিনি 
পেয়েছেন, তিনি কখনো! কিছুতে ভয় পান ন1।” 

রূষের বিপ্লবী গ্রামবাসীদের আমর! যে-টুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে 


৯৩৮ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


ওদের মধ্যে পরস্পর প্রীতির অভাব দেখা যায় না, আন্না আনা! থেকে 
ধ'সে পড়বার লক্ষণ কিছু নেই। দলে দলে ভেদ, জাতে জাতে ভেদ, 
বিচারে রুচিতে ভেদ,_-এ রকম ছন্নছাড়া হয়ে ধর্মকে মারলে ধর্মের পাণ্টা 
মার কেমন ক'রে খেতে হয়, আমরা! ভুক্তভোগী তা হাড়ে হাড়ে জানি । 

ধর্মকে অন্ভাবে মেরে বূষের রাজপুরুষরা তাদের ধামাধরা 
ধর্মজীবীদিকে সঙ্গে জড়িয়ে ধর্মের মারে সমূলে ধ্বংস হ'ল। কিন্ত ওঁ 
রূষেরই প্রজার! ধর্ম-মারা পাপে লিপ্ত না থাকায়, বিপ্লবের দ্বারা তারা 
উদ্ধার পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে আগে যারা জেগে উঠলো, কিবা 
নর কিবা নারী, তাঁরা নিজেকে ভূলে অন্য ধারা মোহ-নিদ্রায় আধা- 
অচেতন, তাদিকে বাচিয়ে তুলতে প্রাণপাত করছে। ফলে রূষের 
জাগ্রত আত্মশক্তি রাষ্ট্রকে সমবায়ে সমবায়ে জড়িয়ে এমন অভেছ্য বর্ম 
পরিয়েছে যে যত পাশ্চাত্য বাজতন্ত্রী আছে, তারা বিরুদ্ধে দীড়িয়েও 
ভয় দেখাতে পারে নি। ভয় পেতে অপর পক্ষরাই পাচ্ছে, এদের তেজ 
দেখে তাদের বিরুদ্ধতার ঝাঁজ আপনিই ম'রে আসছে। 

এখানকার শেষ প্রশ্ন এইটুকু-এমন ভাবে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত যারা, 
তারা ভগবানের কোনো বিশেষ নাম উচ্চারণ করে না ব'লে তাদের কি 
ধর্ম নেই? কানাই বিন! খেয়া নৌকো ত টল্তে টল্তে চলে-_যদি 
নৌকোটা বেশ সোজা চ’লতে থাকে তাহলে চর্ম চোখে দর্শন না পেলেও, 
মন কি বলে না যে, হালে কানাই ঠিক আছেন? বূষের দেশে কলির 
শেষে বোধ হয় জয়দেব কবির কথা আর খাটছে না,_হরির নাম বাদ 
দিয়েই তাদের গতি হয় বা! 

একটা ছড়া কেটে ধর্মের কাহিনী শেষ ক'রে আনা যাক 

নরের মিলন হ’লে মেলে নারায়ণ । 
ফাঁকা নাম হাকে তার দূরে পলায়ন ॥ 


ত্যক্তেন ভুজীথা ১৩৯ 


ত্যক্তেন ভুজীথ। 

ব্যক্তির হাতে সম্পত্তি রাখা নয়, কিছুতেই নয়, এই হল U88R-এর 
প্রধান নিষেধ । সম্পত্তি বলতে তার! বোঝেন আবশ্তকের অতিরিক্ত 
জমানো মূলধন * যা দিয়ে পরকে খাটিয়ে নিজের বিলাস বাড়ানো যায়। 
সংসারে কারো অতিরিক্ত কারো অভাব হয়েই থাকে । যার যা উদ্বত্ত 
সবই থাকা উচিত সমবায়ের হাতে, যার যা অভাব পুরিয়ে সামঞ্চস্ত রাখার 
জন্যে। দরকাঁরের বেশী পনে লোভ না রাখলে ঝঞ্ধাট চিন্তা অনেক 
বেঁচে যায়, অতিরিক্ত উৎপন্ন মাল গতাবার গোলাম-চোরের খোঁজে 
ফিরতে হয় না। প্রত্যেকে অতিরিক্তের লোভ ত্যাগ করে সকলের 
সম্ভোগের বিধিমতো ব্যবস্থা করা, এই হ'ল আদর্শ । 

0991 দেখে শুনে বুঝে সাব্যস্ত করেছেন, মূলধন এক জনের হাতে 
জমতে দিলেই তাতে রিপুর বীজ এসে বসে, স্বার্থপরতার সার পেয়ে 
বেড়ে ওঠে, শেষটা সমাজকে গ্রাস করে। মূলধনের জড় মেরে দিলে, 
ধনী-দরিদ্রের ভেদ; প্রবল-ছুর্বলের আহার-বিহারের ভেদ; স্ত্রীপুরুষের 
আথিক অবস্থার ভেদ,__এ সব ঘুচে গিয়ে সমাজ পরিষ্কার হয়ে যাবে; 
দলে দলে, জাতে জাতে, মানুষে মানুষে আর ঝগড়া লাগবে না, মানব- 
হৃদয়ের যে স্বাভাবিক মৈত্রী তাই বিরাজ করবে। 

ক্ষমতা অন্তসারে+ সকলকেই শ্রম করতে বাধ্য হওয়ায় শরীর মন 
ত স্থস্থ থাকবেই ; তাছাড়া, পরের চাপে কি নিজের লোভে অতিরিক্ত 


* নিজের বা পরিবারবর্গের দরকারী জিনিষ ভাঁড়ারে জমা রাখতে মানা নেই । 
1 পালোয়।নকে দিয়ে কলার চচ্চ1, কিম্বা ভাবুককে দিয়ে লাঙ্গল চালানো, কাজের 
এমন অদ্ভুত বাঁটোয়ার| হবে না, বলাই বাহুলা। 


১৪০ চতুবর্গের ফল-বিচার 


খাটুনিতে শরীর না ভাঙলে, অনিশ্চিত অন্নের দুশ্চিন্তায় শুখিয়ে যেতে 
ন! হ'লে, পরস্পরের সখ বাড়াবার চেষ্টায় নতুন জ্ঞান লাভ, নতুন নতুন 
সম্পদ স্থষ্টি করার যথেষ্ট অবসর থাকবে । 

এ আদশ, এ মতামত মানলে, আজকাল যাকে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বলে, যার মধ্যে আমরাও জড়িয়ে পড়েছি, তার গোড়ায় কুড়ুলের ঘা 
পড়ে; সে জন্তে যুরোপের মাঞ্চিনদেশের লোকে, আর তাদের এ দেশের 
চেলারা ত, 70597৯এর উপর এত খাগ্পা। কিন্তু আমাদের দেশের 
সনাতন ভাবের তরফ থেকে এতে আপত্তি করার কারণ পাওয়া যায় না! 
ভোলানাথ অন্নপূর্ণার অদ্দ নারীশ্বর মূর্তি ভারতে প্রসিদ্ধ। সম্পত্তিতে 
বিপুর আবির্ভাবের ভয় সম্বন্ধে আমাদের দেশ বরাবরই সচেতন; 
সে জন্যে ধনীকে সমাজের মাথায় বসানে। হ’ত না, ত্যাগীর উপদেশের 
বেশী মূল্য দেওয়া হ'ত। 

স্থথ-ভোগের স্বাভাবিক কামনা সকলের মধ্যে চাবিয়ে দিলে তাতে 
অশান্তির সৃষ্টি হয় না, লোক-হিতে রত থাকলে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায়, ভূমার মধ্যেই আনন্দ, এ ভাবের অনেক কথা আমাদের শাঞ্সের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেগুলি সংসারের কাজের মধ্যে দান! বেঁধে উঠতে 
পারে নি। আমাদের দেশে না-ধমি অহিংসার এক সময় চূড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত দেখা! গিয়েছিল, কিন্ত প্রাণ-দিয়ে মানব-সাধারণের এহিক ইষ্ট- 
সাধনের কোনে! হা-ধমি পন্থা এ পধন্ত কেটে বার করা হয়নি; 
প্রজাপতির সন্তানমাত্রকে এক ডোরে বাধবার কোনে! মহামন্ত্র উদ্ভাবন 
হয় নি। 

বর্ণাশ্রম ধম অবলম্বন করায় প্রত্যেক বর্ণের নিজের নিজের গুণ- 
কম” চচার সুযোগ হয়েছিল বটে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে বেড়া ক্রমে 
শক্ত হ'য়ে ওঠায় এক আশ্রম থেকে অন্ত আশ্রমে আসাযাওয়ার পথ 


ত্যক্তেন ভুঞ্জীথ! ১৪১ 


খোলসা রইলো না। দেখা গেল যে, অধিকার ভেদ মেনে বসে থাকলে 
'ভেদটাই টিকে যায়, অধিকার আর বাড়ে না। ক্রমশ বর্ণভেদের 
জায়গায় জাতিভেদ চেপে বসলো, গুণ-কমের বদল হ'লে যে ভেদটা 
বাঁধা হ’ত না, সেটা জীবন থাকতে পার হবার উপায় বন্ধ হ'ল। 

তখন ধর্মের গায়ে লাগলো আঘাত, শুধু কতৃপক্ষের জবরদস্তির 
আঘাত নয়, শুধু ধর্ম যাজকের ফরমাসী আঘাত নয়, ভেদের পর ভেদ বিন! 
প্রতিবাদে মেনে চলায় জাত-কে-জাত নিজের হাতে-দেওয়া আঘাতের 
অপরাধে লিপ্ত হওয়ায় সকলে মিলে সাজা পেলও তেমনি । “কারো সঙ্গে 
মিলিনে মিশিনে করতে কবতে হিন্দু জাতটাই হ’ল একঘরে; যারা 
পরের ভাল দেখতে পারলো না, এখন তাদের ভাল কেউ দেখতে পারে 
না। 

পরস্পর গীতি যে-পরম-ধর্ম তাঁকে চিনতে না পারার, ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করার যে সনাতন উপদেশ, আমাদের দেশের লোক তাঁর ঠিক 
তাৎপর্য পেলো না। সম্পত্তি ত্যাগ করার মানে দাড়ালো সম্পত্তি ছেড়ে 
পালানো । যে-রোগীর ওষুধ-পথ্যির খরচ জ্ুটছে না, তাকে চেগ্লে 
পাঠালে মে যেমন ধনে প্রাণে মারা পড়ে, এতেও সে ধরণের ফল হ'ল । 
বিষয়কে বিষময় যেমন বোঝা ওমনি স্বীপুত্রকে তার মধ্যে ফেলে, গেরুয়া 
প"রে গৃহস্থ দে পিট্রান, তাতে অন্য গৃহ্স্থদের গল গ্রহ হয়ে তাদের বিষাক্ত 
বিষয়ের ভাগ নিতে হয়, সে খেয়াল নেই। ভারতবর্ষেরই মপা-যুগের 
সাধকদের জীবনে দেখ! যায়, এহিক জীবিকার চেষ্টা পারত্রিক উন্নতি 
সাধনের বিপ্ব নয়_তবে জীবিকা অর্জনে সন্তষ্ট থাকা, আর লাভের 
লোভে মাতোয়ারা হওয়া, দুটো! জিনিষ আলাদা । শেষেরটা ত্যাগ 
করে প্রথমট! রাখলে নিজের জোরে থাকা যায়, কারও গলগ্রহ হতে 
হয় না। 


১৪২ চতুবর্গের ফল-বিচার 


পরের কাধে চাপার এ সহজ উপায়টি জাহির হওয়ায় মেকী-ও চলছে 
বিস্তর ; বিষয়ে যারা মোটেই বিরাগী নয়, তারাও ভেখ নিয়ে রোজ- 
গারের দায় এড়ায়। কুস্ত-মেলার সময় একজন গেরুয়াধারীর নিজের 
এস্টিমেট শোনা গিয়েছিল--লাখে একজন সাচ্চা মেলে না। এতে 
দেশের অবস্থা যদি কাহিল হ'য়ে থাকে, তাতে আশ্চষ হবার কি 
আছে? 

আবার বলি, মিছে আক্ষেপ করার জন্যে এ সব কথা তোল হচ্ছে 
না। একজনের ফেল হবার কারণ বোঝ! থাকলে অন্লের পাস হবার 
সম্ভাবন! যাচাই করা সহজ হয়। 

“যে যার কম-ফল ভোগ করবে, আমি তার করবো কি ?--নিজের 
শাস্তির চেষ্টা দেখি 1”__এ ধারার নাম আর যাই হোক, একে প্রেমের পথ 
বলা যায় না। এর উল্টো ভাব হচ্ছে 0391এর। “যে যেমন 
করেই ধরায় এসে থাকি, আমরা সকলেই ভবলীলার খেলুড়ে। এসো 
তবে, সকলে যাতে ভাল ক'রে খেলতে পারি, পরস্পরকে সাহায্য করবা 
যাক, খেলাটা ভাল করে জমিয়ে সকলে মিলে আনন্দ করা যাক |” 
একে অন্তত নিরানন্দের পথ বলা যায় না । 

তবে নাম নিয়ে ত নয়, পরিণাম নিয়ে কথা ! যে পথে লাখে একজন 
উচ্চ অবস্থা পেলেও পেতে পারে, আর বাকি সকলে দয় মজে, তার 
বিষম পাকের চেহারা ত আমরা চারদিকেই দেখছি-গোড়ায় পুষ্টির 
অভাবে বলক্ষয়; বলহীনের বুদ্ধি-নাশ, এহিক পারত্রিক উন্নতির পথ বন্ধ ; 
শেষে রিক্ত আত্মার আরো! ব্লক্ষয়। অন্য দিকে, ইহলীলা ভাল কণরে 
খেল্লে তাতেই শরীর মনের পুষ্টি, সেকথা কে না মান্বে। ভাল 
ক'রে খেলা মানে ভালবেসে খেলা । প্রেমের গতি কেন্দ্রীতিগ ; বাড়ার 
দিকেই চলে । আশ পাশের প্রেম উপরের প্রেমকে টেনে আনে, উপর 


ত্যক্তেন ভূঙ্গীথা ১৪৩ 


থেকে প্রেম নামলে বিশ্বময় ছড়ায়। খেল! জমে উঠলে খেলানে- 
ওয়ালাকে দলে টেনে নিয়ে শেষে আরো বড় খেলা ফাদবার আশা থাকে 
নাকি? অন্তত এইটুকু জোর ক'রে বলা চলে, _লীলাময়ের 
দেওয়া খেলা ফত্তি ক'রে খেলে তার সঙ্গে ঝগড়ার কারণ হতেই 
পারে না। 

আপত্তি করতে পার,__এ সব ভারতবষী ভাব রূষদেশ সম্বন্ধে 
খাটবে না। আচ্ছা বেশ, ওদেরই পাঁচজনের কথা একজনের 
জবানীতে, আমাদের সেই প্রবাসীর টেকা থেকে শুনিয়ে দেওয়া যাক? 
এক বিপ্লবী সমবায়-সম্পাদক বলছেন 

“মাকিন দেশ থেকে যারাই আমাদের বিপ্রবের খবর করতে আসে, 
তারা জিজ্ঞেস করে--ওহে, তোমরা যে এত ভাবছে, এত খাট ছোঁ, যতই 
অসুবিধে হোক ভাল মনে সয়ে যাচ্ছ, এ কোন্‌ সম্পদ পাবার আশায়? 
তোমাদের নিজেদের পাওনা থোওনার ত কোনো ব্যবস্থাই দেখছি নে। 

“আমাদের উত্তর এই--তোমর। যে সব বিলাসের উপকরণকে সম্পদ 
বলো, তা আমরা পাব না বটে, পাবার সখও নেই; পরের ঘাড়-ভাঙার 
যে ক্ষমতাকে তোমরা! খ্যাতি-প্ররতিপত্তি বলে থাকো, তাও পাব না, 
পেলে নিতাম না; কিন্তু আমার গ্রামের ফসল বাড়,ক, আর হাজার 
মাইল দূরে খাল কেটে জলদানের ব্যবস্থা হোক, আমার পাড়ার 
কারখানা ভাল চলুক, আর অন্য প্রদেশের খনি থেকে বত্ব উঠুক, সব 
তাতে আমার মনপ্রাণ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কারণ আমি জানি, এ সব 
কোনে! সম্পদ একজনের বা একদলের নয়, সমৃদ্ধি সকলেরই ; আর সে 
“সকলের” মধ্যে আমিও আছি, স্থৃতরাং আমারই ! এত বড় লাভের 
জন্যে যে কতৃত্ব-টুকু ছাড়তে হয়েছে, সে ত্যাগে কাটা নেই, ভাতে 
সমবেত সম্তোগের যে ফুল ফোটে তার রাষ্্-জোড়া সৌরভে আমরা 


১৪৪ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


নিশিদিন মাতোয়ারা । সোনায় গিন্টি করা লাগে না, ফুলে রং দিতে 
হয় না, আমাদের আনন্দের লজ্জত বাড়াবার জন্যে সে-কেলে ধর্ম- 
জীবীদের বাঁসী-বচনের পালিশ আবশ্যক নেই |” 

আমরা গোড়ায় প্রশ্ন তুলেছিলাম--সমবায়ের হাতে সম্পত্তি থাকায় 
ব্যক্তিগত আঘধিক ওদাসিন্ত, পারমাথিক উন্নতির বাধা হয় কি না । 
সম্পাদকের কথা যা শোনা গেল, তাতে বেশ বোঝা যায়, নিজের উন্নতির 
সঙ্গে সকলের উন্নতি জড়িয়ে গেলে ব্যক্তির উৎসাহ কম পড়ে না! 
যদি বল এ তন্ত্রে মাকিন দেশের মতো অত বড় বড় কারখান! জন্মায় না, 
তার উত্তরে বলতে হয় U88R-এর সব কারখানাই ত এক প্রকাণ্ড 
কারখানার শাখা, সুতরাং আয়তনের দিক থেকে ধরলেও একদল নেতার 
হাতে এত বড় আয়োজন আর কোথাও দেখা যায় না। 

কিন্ত আমরা সাবধান ক'রে দিয়েছিলাম যে, লক্ষ্মীর প্রসাদ বড় মজার 
জিনিষ, তাকে ও রকম স্থলভাবে মাঁপলে ঠকা হয়। তুলনা করতে হলে 
একদিকে রাখো প্রত্যেক সমবায়ীর কাছে সকলের আনন্দের যে ভাগ 
পৌছয়; অন্যদিকে রাখো সেই সমবায়ীর নিজের শ্রমের ক্লেশ। ফীড়ি- 
পাল্লা তুলে ধরলেই মজাটা বেরিয়ে পড়বে । প্রথম দিকে দেখবে আনন্দকে 
ভাগাভাগি ক'রে নিলে গণিতের নিয়ম মানে না, ক'মে না গিয়ে বেড়ে 
যায়! অন্য দিকে সুস্থ সবল শরীর দুশ্চিস্তা-রহিত মন দিয়ে যে শ্রম করা 
যায় তাতে ত ক্লেশই থাকে না, সেও আনন্দের পাল্লায় গিয়ে বসতে চায় ৷ 

এ চমৎকার ব্যাপার দেখো আর মনের আনন্দে জয়জয়কার করে! । 
কার জয়? যে আনন্দ দিচ্ছে, যে আনন্দ পাচ্ছে, তোমার আমার মতো 
মারা সে আনন্দ-দৃশ্য দেখছে, সব উপরে যিনি আনন্দের মূল উৎস, 
সকলেরই জয়! 

পারমাথিক উন্নতির কথা আর বেশী বাকি কি? বোঝাইত গেল, 


স্বে-মহিম্ি ১৪৫. 


সজ্ঘের কারণে ঘটা দূরে থাক, বাধা আসে অভাব থেকে । ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির রাজ্যে যে কৃতী তার একমাত্র লক্ষ্য সম্পত্তি বাড়িয়ে চলা,_ছেলে 
থাকলে বাড়াও, ছেলে না থাকলেও বাড়া ছেলে বকে যাচ্ছে তবুও 
বাড়াও, ধুকতে ধুকতে বাড়াও, মরতে মরতে বাড়াও--এ অবস্থায় 
আত্মার খবর সেকি রাখবে? আর যে অকৃতী, সে ত শুখোচ্ছে, 
আশায় আশায় শুখোচ্ছে, নিরাশায় শুখোচ্ছে, প্রবলের চাপে শুখোচ্ছে, 
অভাবে ক্ষীণ হয়ে শুখোচ্ছে,ঠাকুর দেবতার নাম ধরে আর্তনাদ করলে 
কি হবে, আত্মার সন্ধান ত দুর্বলে পায় না। বাড়তি কমতি এই ছুই 
বিষম অবস্থা থেকে সমবায়ে যে মুক্তি পেয়েছে, সে ত বেঁচে গেছে। 

অতএব, সঙ্মের ভারে মান্তষকে তরীর মতো উপরে ভাসিয়ে তোলে, 
জড়পিগ্ডের মতো তাকে তলিয়ে দেধ না,এই রায় দিয়ে তৃতীয় বর্গের 
আলোচনায় বসা যাক। 


ন্বে-মহিন্সি 


অন্য সভ্য সমাজের তুলনায় 09917৯-এর বিধানে স্ত্রীজাতির অবস্থা 
ভালমন্দ কেমন দাড়িয়েছে, সে খবর শ্রোতার কাছে ধ'রে দেওয়ার আগে 
যাকে বলে “নর-নারী-সমস্তা” সেটা নিয়ে আপোষে একটু বোঝাপড়া ক'রে 
নেওয়া মন্দ না। বাস্তবিকই যত সব সমাজের উপর এ সমস্যাটা যেন 
ঝোড়ো অন্ধকারের মতো চেপে আছে, সমাজ-নেতারা কুলকিনার। ঠাওর 
পাচ্ছেন না। কিন্ত ব'লে রাখি, আমরা ভয়ভাবনায় মন ভার ক'রে 
আলোচনায় বসছি নে। 

৬ ০ 


১৪৬ চতুর্বর্গের ফল-বিচাঁর 


শুধু মানুষের নয়, অনেক শ্রেণীর জীবের মধ্যে সন্তান উৎপাদন-লালন- 
পালনের ভাব স্ত্রীপুরুষের উপর ভাগ ক'রে দেওয়া আছে। প্রকৃতির 
নিজের জন্মটা কিনা আনন্দ থেকে, তাই তিনিও সন্তানদের জীবন-যাত্রায় 
আহারে বিহারে ব্যায়ামে বিরামে, পদে পদেই আনন্দের ব্যবস্থা 
করেছেন। বংশ-বুদ্ধি কাজটা 'জীবনের ধারা চালাবার পক্ষে যেমন 
দরকারী, স্ত্রী-পুরুষের আনন্দের বরাদ্দটাও তেমনি বেশী । 

যে কাজের সঙ্গে যে আনন্দ দেওয়া আছে, পশুরা তাই সাদাসিধে 
ভাবে উপভোগ করে । যেমন আহ্লাদ ক'রে খায় দায় লাফায় ঝাপায় 
ঘুমোয়, তেমনি ফি ক'রে যথাকালে জোড় বাধে, বাচ্ছা দেয়, তাদিকে 
খোরাক যোগায়, লায়েক হ’লে সংসারে ছেড়ে দিয়ে জীবনের এক 
পরিচ্ছেদ খতম করে । 

লোভ মানুষকে পেয়ে বসায় তার এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
পরিচ্ছেদ ছেড়ে সে জীবনের কোনে! প্যারাগ্রাফকে ফুরোতে দিতে চায় 
না। প্রকৃতিমায়ের দেওয়া আনন্দ যেখানে যা পাবার, এমন কি যেখানে 
নাও পাবার, কচলে বেশী ক'রে আদায় করতে গিয়ে, জীবনটাই বিস্বাদ 
ক'রে ফেলে । ফলে ছুর্ভোগী আর ফাকা-ত্যাগী ছুই দলে সমস্বরে ফুকরে 
ওঠে--“সবি ইঃ আর উঃ আর আঃ জীবনটাই কিছু নাঃ!” 

আহারের ব্যবস্থা দেখলে মান্ুুষ-জাতের ভাবটা পাওয়া যায়। মুখে 
যেই খাবার ভাল লাগা, ওমনি বুদ্ধি এসে বাত্লায়_-“একা জিভটার 
উপর সব চাপানো কেন, চোখ-রুচি সাজাও, নাক-রুচি গন্ধ লাগাও, কান- 
রুচি হাঁপুস-হুপুসও যেন বাদ না যায়, তবে ত ষোলোআনা মজা পাবে ।” 
সেই সঙ্গে রিপু জুটে ফোসলায়,_“ক্ষিধের কমতি থাকলে চাটনী; পেট 
ভার করলে হজমীগুলি !” রোমানরা ছিল বড় পাকা জাত। ভোজে 
একপ্রস্থ নতুন ব্যঞ্জন পরিবেশনের যোগাড় দেখলে, উঠে গিয়ে বমি করে 
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জায়গা খালি ক'রে আসতো! এখন জাত কলির শেষে মূষলিনী প্রসব 
করলে কেন, যছুবংশের ইতিহাসে তার নজির পাওয়া যেতে পারে । 

এই সবই বুদ্ধির আড়ালে আদি-বিপু লোভের কেরামতি । 
রিপুটির ছদ্ম-বেশ ভেদ ক'রে চিনে নিতে পারলে তার জারিজুরি আর 
খাটে না। জঠরের আগুণ ওস্কাতে গিয়ে চিতার আগ্ুণটা অকালে 
টেনে আনা না হয়, নিজের দাত দিয়ে নিজের গোর না খোড়া হয়, 
সে বিষয়ে মানুষে সাবধান হয়ে আসছে । আগে আগে ব্যায়ামে- 
বাড়ানো শরীরের বহর দেখিয়ে লোকে আশম্ফালন করতে ভালবাসতো, 
এখন বুঝেছে মাংস-পেশী ফোলাতে গিয়ে হৃৎপিণ্ড ফেল পড়তে পারে। 
গ্রতৃত্ব যতই মিষ্টি লাগুক, আজকাল বিপ্রবের ছায়া যেখানে সেখানে 
যে রকম উকি-ঝুঁকি মারছে, তাতে যা রয়সয় তারি মধ্যে কর্তারা নিজেকে 
সম্ধরণ করতে শিখছে । 

কিন্ত নরনারী-সমন্যা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে ত বাড়ছেই,_-তার 
মানে ওটা এক] রিপুর পাকানো ফ্যাসাদ নয়, ওতে মিত্রেরও হাত আছে। 
এ রকম জটিল জিনিষকে ছাড়িয়ে দেখা দরকার, নইলে জটের প্যাচে 
বুদ্ধিটাও জড়িয়ে যেতে পাবে। হ’লে কি হবে, এ সমস্যার কথা 
উঠলে লোকে হয় গদ্গদ, নয় জড়সড়, নয় আগুণ হয়ে ওঠায় ওর 
খেইগুলো আলাদ। ক'রে ধরাই যায় না । আচ্ছা, হয় না ত কি হয়েছে, 
আমরাই ঠাণ্ডা মনে বিচার করলেই ত চুকে যাবে । 

রিপুর. হাত কোথায় ভাবতে গেলে দেখা যায়, নারীকে নরেন 
সম্পত্তি বানিয়ে দিয়ে সে এক আচড়েই কর্ম সারা করেছে । এখন 
সমাজের যে স্তরেই দেখ, সেই অঘটনের ক্রিয়! চলছে । 

আস্কুরিক স্তরে পুরুষটা প্রণয়িনীকে ঘাড়ে পরে নিজের আড্ডায় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখানে তাকে দিয়ে দাসীগিরি, রীধুনি-গিরি মা-গিরি 
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সব করায়। স্ত্রীলোঁকট! ভর্তার কাছে পেটভাতা পায়, তাছাড়া নে 
এটাও বোঝে যে, ছুটো থেকে পশুপতির থাবা খাওয়ার চেয়ে মানুষ- 
পতির চড়টা চাপড়টা মন্দের ভাল, তাই চুপচাপ না থাকলেও, তার ঘরে 
টিকে থাকে ঠিক । 

পৈশাচিক সমাজে সৌখীন নর-পুঙ্গব তার অর্থ-সামর্যে যে পর্যস্ত 
কুলোয়, ততগুলি রম্ণী-রত্ব সে সংগ্রহ করে। অবলা মানুষ নিরাশ্রয় 
থাকলে পাচ জনের মন যুগিয়ে তাকে চালাতে হ”ত, তার চেয়ে একজনকে 
খুনী করে যদি খাওয়াঁপরা সাজসজ্জা আরামে পাওয়া যায় মন্দই বা 
কি, তাই এ অবস্থায়ও সে পোষ মেনে থাকে, এমন কি কামিনী-গিবি 
প্র্যাকটিস ক'রে কিছু স্থবিধেও ক'রে নেয় । 

আসল বাধন ধর্মের ফাঁদে । শান্ত্রেআইনে মিলে ইহকাল-পরকাল 
জড়ানো শিকল বার করেছে । তন্দ্র-মতো মন্ত্র একবার আওড়ে ফেল্লে 
কনের আর ছাড়ন-ছোড়ন নেই । গৃহকর্তা বেঁচে থাকতে তার ঘরের, 
তার কুলের, তার সখসাধের প্রসঙ্গ নিয়েই জীবন, পতি-দেবতা মারা 
গেলেও নিজেকে ভূলে তার ধ্যানে মসগুল থাকতে হয়। পুরস্কার 
কি,_না “সতী” খেতাব । আর পায় কে ?ধর্মের সি'দ কাঠির মতো উচু- 
অঙ্গের মন চুরী করার উাপায় আর নেই, স্বাধীন বিচারের মাথা এ 
খানেই খাওয়া গেল। জীবন উৎসর্গও তুচ্ছ কথা, সতী বল্লে পতিব্রতা 
আগুণেও ঝাঁপ দিতে রাজি! | 

আজকালকার রুচিতে এ সব অবস্থার কোনোটাই যদি ছেলে- 
মেয়েদের মনে না ধরে তাতে তাদের অপরাধ কি? যে ভাবে হোক, 
ভয় দেখিয়ে ঘুষ খাইয়ে বোকা! বুঝিয়ে_স্ত্রীজাতিকে মানিয়ে নেওয়া 
যায়। কিন্তু তাতে তার হালটা কি দাড়ায়? নিজেকে কেন্দ্র ক'রে 
তার চারদিকে স্ত্রীকে ঘুরিয়ে যে পুরুষ সন্তষ্ট থাকে তার সেই সন্থীর্ণ 
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মনের মাপে সেই ঘরের বৌ, সেই কুল-বধূুকে খাটো হ'য়ে থাকতে হয়। 
তারপর সেই-মতো ছাটাই নারীকে শক্তিরূপিণী ব'লে হাজার খোসামোদ 
করলেও, সে কোনো বড় কাজ করার শক্তি পাবে কোখেকে ? 

ছেলেকে মেষ না ক’রে মানুষ করা, সংসারকে গারদ না ক'রে 
লীলাঘর করা, আগামী কৃত-যুগ আবাহনের আয়োজন করা,-নবনারী 
নিজ নিজ মহিমায় মিলে তবেই এ সবের আশা থাকে, কিন্ক আমর! 
যত গুলি সম্পত্তি-পাগল সমাজ জানি তার মধ্যে সে সম্ভাবনা কোথায় ? 

বল! হয়েছিল নরনারী সমস্তার মধ্যে মিত্রের হাতি আছে। সে 
রহস্তটাও এবার খুলে দেখার চেষ্টা দেখা যাঁক। 

প্রারম্ভে আতাকে সেই খাঁটি প্রেমের কথ! মনে করিয়ে দিই, 
আনন্দলোকের সঙ্গে যে প্রেম মানুষকে যোগ করে রাখে, যার ধার! 
একেবারে ছেড়ে গেলে মানুষ ঘোর অন্ধকারে তলিয়ে যায়। এ প্রেমের 
প্রকার বা ক্রিয়া এ বর্গের মধ্যে আলোচনা হ'তে পারে না, তবে 
আমাদের কথাট1 ফোটাবার জন্যে যেটুকু দরকার তাই বল! যাক। 

বিশুদ্ধ স্বাধীন ভাবই খাটি প্রেমের বিশেষ লক্ষণ । সংসারের কাজে 
এ প্রেম আমাদের সহায় নয়; এর প্রভাবে মা-বাপ সন্তানকে কোলে- 
পিঠে নেয় না, দম্পতি সোহাগ করে না, সন্তান মাবাপের নেওটো হয় 
না। স্সেহ মমতা ভক্তির সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই,_-এক নিছক সধ্যের 
মধ্যে সংসারে একে দৈবাৎ পাওয়া যায়। গুরু-শিষ্য, ক্যেষ্ট-কনিষ্ট, 
নরনারী এ সব ভেদে এ প্রেমের বাধা ঘটে না, বড় জোর রং বা 
সৌরভের কিছু রকমারি হতে পারে। প্রয়োজন বা সম্বদ্ধের দাবী এর 
অন্তরায়। এর আকর্ষণে মান্থুষ মানুষকে টানে কিন্তু বাধে না। 
আপাতত আমরা যদি মেনে নিই যে এ রকম প্রেম কদাচ লাভ হ’লেও, 
এ ধন জগতে আছে, তাহলেই এ বর্গের আলোচনার কাজ চ’লে,যাবে। 
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যেখানেই পাচরকম সাংসারিক ভালবাসার সঙ্গে এই মুক্ত প্রেমকে 
গুলিয়ে ফেল! হয় সেখানেই বুদ্ধি বিপাকে প’ড়ে একটা না একটা 
সমস্তা পাকিয়ে উঠতে চায়। তাই এক পত্তন সাংসারিক ভাবগুলিকে 
ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে শাদা বুদ্ধির আলোতে তুলে ধ'রে, মাথাটা ভাষাটা 
পরিষ্কার ক'রে নেওয়া যাক। বাঁধি গৎ নিয়ে গ’লে থাকলে চলে না। 
খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে কোনো ভাবের অপ্রচলিত চেহারা বেরিয়ে পড়লেও 
তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 

প্রথমে ধর স্মেহ। এ কথাটা! বেশ। যে ভাব মায়ের বুকে দুধ টেনে 
আনে, যেভাবে ছেলেকে কোলে ধরে মাবাপে আদর করেন, সাজান 
গোজান, খেলেন খেলান,-_স্মেহ তার উপযুক্ত নাম। অপর পক্ষে, 
স্নেহের বিনিময়ে যে মিষ্টি রস মা বাপ আদায় ক'রে নেন, ছেলেকে পালন 
করার পরিশ্রমের তাই তাদের পুরস্কার,_বড় হয়ে ছেলে কৃতজ্ঞ হবে 
তার অপেক্ষ| ছুনিয়াদারীর অভ্যেসে মা বাপ করতে পারেন কিন্তু ন্েহতে 
তা করায় না। এই পুরস্কার প্রাণ ভরে উপভোগে কোনো দোষ নেই 
যদি মনে রাখা যায় স্সেহের স্বাভাবিক আয়ু শিশুকালের সীমার মধ্যে 
পরিমিত। শিক্ষা দীক্ষার সময় এলে স্সেহের জায়গায় মিত্রতা আসার 
দরকার, নইলে বুড়ো ছেলেকে আচল-বাঁধা করলে, কিম্বা নিজের মনের 
মতো তার স্বভাবকে মোচড়াবার চেষ্টা করলে, না ছেলের না মা-বাপের 
পক্ষে ভাল । 

সে যাই হোক, আমরা যে বদ্ধন-হীন প্রেমের কথা বলছিলাম এ 
পরিমিত বাৎসল্যবৃত্তি সে প্রেম নয় । তবে ন্েহ-ভক্তির জঞ্জাল যথা- 
কালে কাটিয়ে উঠতে পারলে, মা-বাপ ছেলে-মেয়ের মধ্যে সেই 
অহেতুকী প্রেমের সঞ্চার হতে পারে না, এমন কোনো কথা নেই । 

ভক্তি জিনিষটা কিন্তু অদ্ভূত। শ্রদ্ধাতে ভক্তিতে তফাৎ এই যে, 


স্বে-মহিস্সি ১৫১ 


সত্যিকার কোনো গুণ অনুভব করলে, অন্যদোষ দেখা সত্বেও শ্রদ্ধা আপনি 
আসে, তার জন্তে ঢাক্ঢাক্‌ গুড় গুড় লাগে না। গুণ আরোপ ক'রে, দোষ 
চাপা দিয়ে তবে ভক্তি আনতে হয় ; বিগ্রহে যেমন প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে, 
স্তবস্ততি দিয়ে বাড়িয়ে না তুল্লে তার পূজো চলে না। এই জন্যে মা-বাপ 
সম্বন্ধে ছেলেপিলের যে স্বাভাবিক ভাব, তার নাম “ভক্তি” দিতে আমরা 
নারাজ । যাদের আত্ম-সম্ত্র-বোধ আছে এমন কোন্‌ মা-বাপ ছেলেদের 
কাছে মেকি দেবতা সেজে থাকতে চান? পাকা বুদ্ধি বা উদার 
হৃদয়ের গুণে কোনো মা-বাপ যদি ছেলেদের শ্রদ্ধা পান, ভালই ; না 
পেলেই বাকি? নিজেদের দোষে না খোয়ালে সব মা-বাপ নিশ্চয়ই 
ভালবাসার অধিকারী । ভাল-বাসায় যার কুলোয় না, ভালবাসা কি সে ত 
জানে না। 

এত কথার পর বলাই বাহুল্য আমরা যে প্রেমের কথা বলছিলাম 
ভক্তির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । 

এবার আসল কথায় আসা যাঁক। যে স্বাভাবিক টানে যুবক-যুবতী 
প্রসনার্থ পরম্পরকে চায় তার নাম দেওয়। যাক প্রণয় । এই প্রণয়ের 
সহজ রাস্তায় সকারণে অকারণে মানুষ নানা বাধা বিদ্ব এনে ফেলেছে, 
সমাজের বিধি নিষেধ, দুই পক্ষের মা-বাপের ইচ্ছে অনিচ্ছে, টাকাকড়ি 
নিয়ে টানাটানি, আরও কত কি। ফলে, সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক 
প্রণয় অনুসারে পরিণয় বড় একট! ঘটে না, বিয়ের পর যেটুকু প্রণয় গজায় 
তাই নিয়েই দম্পতিকে ঘর করতে হয়। প্রণয়ের স্বাভাবিক স্থান গৃহের 
মধ্যে, ওর স্বাভাবিক আয়ু গৃহস্থাশ্রমেই শেষ। স্বস্থানে ওকে না রাখলে 
এক পত্তন ফ্যাসাদের স্বষ্টি হয়; তার উপর ওকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ওর 
মধ্যে যা নেই তা আদায়ের চেষ্টা করলে শরীর মনের স্বাস্থ্য ত 
নষ্ট হয়ই, তার উপর যেটা ছিল মাত্র ফ্যাসাদ সেটা সমস্যা হয়ে ওঠে। 


১৫২ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


প্রকৃতির জীব-ধারা-রক্ষার উপায় যে দৈহিক প্রণয়, আর মানবাত্মার 
মহাযাত্রার পাথেয় যে বিদেহী প্রেম, এ দুইয়ের মধ্যে মানুষের মনে 
অনেককাল থেকে যেন একটা গোল পাকিয়ে র'য়েছে। 

কবি যখন বিলাপ করলেন- লাখো যুগ ধ'রে হিয়ায় হিয়া রেখে 
জুড়োনো গেল না, তখন এ সহজ কথাটা তিনি কি ভূলেছিলেন যে, হিয়ার, 
মিলনের আনন্দের রেশ ক্ষণ-কয়েকের বেশী থাকে না? তা ত সম্ভব 
নয়, তবে কী ভেবে তিনি তাতে যুগ-ভরা আশের কথা তুলেছিলেন ? মনে 
হয়, তার প্রিয়া তার সঙ্গে এক আধ্যাত্মিক স্তরে ছিলেন না, তাই কাছা- 
কাছি আসার কারণে আত্মার আত্মায় যে স্বাভাবিক আকর্ষণ 
অন্ছভব করতেন, সেটা সত্যিকার প্রেমের মিলন পর্যন্ত পৌছতে পেতো 
নানা পেলেও কি-যেন-হ'লে-হতে-পারতো, কি-যেন-হ’য়েও-হ’ল-না' 
এ রকমের অস্ফুট আক্ষেপ কবির গভীরে র'য়ে যেতো । 

যবন-দার্শনিক 11860 এই বিদেহী প্রেমকে আলাদা ক’রে চিনে- 
ছিলেন বলে মনে হয়। কিন্তু সে দেশেরই হোক, এ দেশেরই হোক, 
সে-কেলে কবিরা সম-স্তরের সঙ্গী-সঙ্গিনী না পাওয়ায়, বা যে কারণেই 
হোক, তাঁদের আদিরসের গুণগান দেহের বন্ধন ছাড়িয়ে উঠতো না, অথচ 
আসল প্রেমের আকাঙ্ষা তাদের ছিল নিশ্চয়ই, তাদের রচনাশক্তির ত 
কথাই নেই, তাই তাদের সোনার কাঠির পরশে তারা প্রণয়কেই গিল্টি 
ক'রে নিয়ে গেছেন। তাদের আধুনিক জাতভাইরাও অনেকে সেই 
কাজে লেগে আছেন। 

ফলে, সাহিত্যজগতে প্রণয়কে যে রং চড়িয়ে রাখা হয়েছে, তাতে 
মানুষের বাস্তব জীবনে অনেক অলীক সাধবাসন! জেগে ওঠে, যার তৃপ্তির 
উপায় সাহিত্যেও দেখানো নেই, ভুল পথে খুঁজে পাঠকরাও পায় না, 
কাজেই, হতাশ হয়, হা হুতাশ করে, নানা জালে জড়ায়। প্রণয়কে 


স্বে-মহিয়ি ১৫৩ 


অতি উঁচুতে তুলতে গিয়ে গোলটা বেধেছে বলে তাকে মিত্রের মার 
বল! হয়েছিল। 

তবে কি না, মিত্রের উপর রাগ কর! দূরে থাক, আমরা রিপুকেও 
বন্ধু করে নেওয়ার পক্ষপাতী । সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আহারের 
ব্যাপারটা পরিপাটী ক'রে আনা, সে ত সভ্যতার একট! উজ্জ্বল কীত্তি। 
রিপুকে ভয় করার কোনো কারণ থাকে না যদি রুচিকে হামেশা বুদ্ধির 
সাথী ক'রে রাখা ষায়। হাজার চমৎকার পশমী কাপড় যেমন ভাবুনে 
মহিলারও গরমী কালে গায়ে চড়াবার সখ হয় না, তেমনি খাবার বিষয়ে, 
অখান্যে সহজ অরুচি বুদ্ধির সাহায্যেও চর্চা করা যায় নাকি? 

প্রণয় সম্বন্ধে ভাবুকের ভুলটা বুঝে চলতে পারলে তার দোষও আপনি 
কেটে যাবে । 

নন্দন-কাননে যুগল ভ্রমণ, চাদনীর লঙ্জত, পাখীর তান, ফুলের সুবাস, 
দিনে বায়, দু হ দোহার পানে চাওয়া, এসবে যার প্রাণ না মাতে, এর 
এককণা রস যে বাদ দিতে চায়, তাকে ত আকাট বেরসিক বলি। ও 
দিকে, এক বাসা, এক জীবিকা, একই সন্তান-সন্ততি আত্মীয়-কুটুম্ব নিয়ে 
ঘর ক'রেও যে দম্পতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ব। অন্তত রফারফি না হ'য়ে যায়, 
তাদিকে বেধড় বদ-মেজাজী বলি। কিন্তু কথক হলেই কথা নিয়ে পিটপিটে: 
হতে হয়, তাই আপত্তি করি, যতই চমতকার হোক, এ সবকে প্রেম বলা 
কেন? 

তবে কি প্রণয়ীদের মধ্যে প্রেম হয়ই না? ধাপে ধাপে উঠতে 
পারলে হ'তে পারে বৈকি। 

প্রজনার্থ প্রণয় ( দেহের মিলনে ইন্দ্রিয়-স্ুখ বিনিময় )। 

সহবাসে ভাব ( মনের মিলে চিত্ত-বৃত্তির বাণী-বিনিময় )। 

সহ-ধর্মে প্রেম (আত্মার একী-করণে সত্তার আনন্দ বিনিময়-যনর ভাষ! 


১৫৪ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


কবি Shelly দিয়েছেন=-in one another’s being mingle, 
যদিও পাশ্চাত্য পাঠকরা এ ভাষার সে মানে ধরেন কিনা সন্দেহ )। 

এই ধাপ ধ'রে উঠলে প্রণয়ীযুগল চরম অবস্থায় পৌছতে না পারবে 
কেন? কিন্ত বিয়ের মন্ত্রপড়াগোছের কোনো কৃত্রিম তুকতাকে প্রেম 
হয় না; তাছাড়া, না হতেই হয়েছে মনে করায় বা বলায় লাভই বা কি? 
তাতে উল্টে প্রেমের পথে বাধা পড়ে। 

এই ভূমিকার পর নরনারীসমস্তা আর একটু খুঁটিয়ে দেখা যেতে পারে । 

প্রকৃতির নির্দেশ মতো বর-কনের মিলনের পথে জাতকুলমেল যত 
রকমের বাধা ছিল তার মধ্যে ক্রমশ প্রধান হয়ে দাঁড়াচ্ছে টাকা । তার 
প্রথম ফল এই যে, যে-ছেলে স্থবিবেচক, দূরদর্শী, সে বিয়ে করছে না, 
যারা ছ্যাবলা, কাগুজ্ঞান-রহিত, তারাই নিখাকী বংশ বুদ্ধি ক'রে অশেষ 
যন্ত্রণার স্ুষি করছে । সমাজের গতি তাঁতে নীচের দিকেই চলেছে । 

যথাকালে উপযুক্ত পাত্রপাত্রীর বিয়ে না হওয়ায় প্রকৃতির তাড়নায় 
নান! সামাজিক উপসর্গও দেখা দিচ্ছে । কিন্ত সামান্য ত্রুটির সোজা-তুর্ণজ 
সংশোধন না ক'রে তার উপর মহাপাতকের বোঝা চাপিয়ে প্রণয়-ঘটিত 
অপরাধের এমন ভীষণ মুত্তি খাড়া করা হয় যে, সাহায্য করতে কেও 
এগোয় না, খালি সাজার কথাই ভাবে । কিন্তু যতই রাগ হোক, সমাজ 
ত শক্তের বাঘ হতে সাহস পায় না, কাজেই যে অবলা আইনের আশ্রয় 
পায়নি, যে শিশু বিনা-মন্ত্রের আমস্ত্রণে ধরায় এসে পড়েছে, চোট্পাটুটা 
তাদের উপরেই গিয়ে পড়ে । ন্র-নারী সমস্যা ত নয়, অবলা-শিশ্ত 
সমস্যাই বলতে হয়। সমাজের ক্ষয়ের এই অপর কারণ । 

সমা বৃদ্ধেরা কপাল চাপড়ান, পাহারা কড1 করেন, সাজা বাড়াতে 
বসেন, অপরাধের জড়-মারার ভাবনা ছাড়া আর সবই ভাবেন। 
জড় মারার উপায় করেছেন ঢ9৭7৯-এর বিপ্লবীরা । 


ম্বে-মহিস্সি ১৫৫ 


' এক বিষে, এক ভূলে যদি নর-নারী সম্বন্ধ অস্স্থ হয়ে থাকে, তাহলে 
এক ওষুধেই বা স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারা যাবে না কেন? ব্যক্তির 
হাতে সম্পত্তি থাকায়, মানুষের সমান-ভাবে খাওয়া পরার, স্বাভাবিক ভাবে 
মেলামেশার যে-সব অন্তরায় হয়ে থাকে, সমবায়ের হাতে সম্পত্তি এনে 
ফেলায় এক বিধানে সে সব উড়ে গেল । নারীও আর সম্পত্তির কোঠায় 
রইলো না, সে হ’ল সব বিষয়ে নরের সম-অধিকারী । 

মানুষ হ’ল অর্দ পশু-দেব; এই জোড়া-স্বভাবের দোটানায় পড়ে তার 
যত গোল বাধে । যে সব দেহস্ুখ পশুর ও আছে মান্ধষেরও আছে, একদিকে 
সেগুলো শাদাঁভাবে ভোগ না করে বুদ্ধির জোরে জবরদস্তি বাড়াবার 
যে সব দুর্ভোগ তার কথা ত আগেই বলা হয়েছে । অন্যদিকে মানুষ 
পেয়েছে ডেপুটি-শরষ্টার পদ, স্থষ্টি কাজেই তার মানুষের উপযুক্ত উচু-দরের 
আনন্দ পাবার উপায়, স্বষ্টির নব নব উন্মেষে তার ব্রহ্মান্বাদের 
ভূমানন্দ পর্যন্ত পাবার উপায় আছে । 

কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থের উপর চলছে যে-আধুনিক সভ্যতা, তার 
হুড়োহড়ির চোটে শ্রান্ত-ক্লান্ত গৃহস্থের স্থষি কাজের অবসর কোথায়? 
তাই সে নিশি দিন অবসাদে ডুবে থাকে, তাই জলে-পড়া লোক যেমন 
কুটোটা-কাটাটা আকড়ে ধরে, সে-ও তেমনি সহজে-পাওয়া-যায় যে- 
ইন্দিয়-স্থখ, সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে তাই নিয়ে টানা-টানি করে। 
অহরহ অন্লচিন্তার জ্বালা থেকে সে যদি নিস্তার পায়, উচ্চ-আনন্দ-লাভের 
আম্বাদ পায়, সেকি সস্তা সুখের শাস্তিভোগের ধার দিয়ে আর যেতে 
ইচ্ছে করবে? 

যা হোক, একে একে দেখাই যাক না, সঙ্ঘ-বদ্ধ হ'লে প্রকৃতির 
দেওয়া স্বাভাবিক সম্বন্ধগুলোর কি অবস্থা দাড়ায়। 

আমরা ত দেখেছিলাম, পরিবারের মধ্যে বদ্ধ থাকলে, স্সেহের 


১৫৬ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


স্বাভাবিক আয়ু ফুলের মতো অল্পকাল স্থায়ী, টেনে রাখতে. গেলে 
ফল খারাপ হয়। সমবায়ের হাতে প'ড়ে, আমু ঠিক রেখেও, পরিসর 
বাড়িয়ে স্েহকে বিরাট ক'রে তোলা হয়েছে । যে নারীর যেমন মাতৃ- 
ভাবের জোর, সে ধাপে ধাপে নিজের ছেলেদের মা, সমবায়ের ছেলেদের 
মা, রাষ্ট্রের ছেলেদের মা হয়ে উঠতে পারে,--তার জন্যে শুধু যে দরজা, 
খোলা তা নয়, সত্যিকার মায়ের সন্ধান পেলে রাষ্্রনেতারা তাকে আদর 
ক'রে ডেকে নিয়ে বড় ক'রে তোলেন । 

সর্ব-এশ্বর্ষ-সম্পন্ন ভগবানকে তার দেওয়া ভোগ্য-বস্তু ফিরে নিবেদন 
করার যথার্থ তাৎপর্য কি হতে পারে? যে মানুষ প্রসাদের অধিকারী 
সে অনধিকারীকে নিজের আসনে তুলে নিয়ে ভাগ দেবার চেষ্টা করলে 
সেটা বরং বেশ দ্রিলারাম দৃশ্য হয়। তেমনি, মাবাপকে সন্তান প্রতি- 
দান কিবা দিতে পারে? মাবাপের কাছে পাওয়া যা কিছু ভাল জিনিষ 
সথদস্ুদ্ধ সেগুলো তার নিজের ছেলেপিলেকে বুঝিয়ে দিয়ে তবেই তার 
পিতৃমাতৃ খণ শোধ হতে পারে ।-_বিপ্রবী বিধানের এই ভাব । 

আর ভক্তি? বাষ্পতিদের উপর ভক্তির চর্চা যে ভাবে চলে চলুক, 
কিন্তু U55R-এর সমাজে আপনা-আপনির মধ্যে তার জায়গা কোথায়? 
যেখানে মাথা খাড়া রেখে নর-নারী পরস্পরের চোখের দিকে সোজা 
চাইতে শিখেছে, সেখানে সব দৃষ্টিই শুভদৃষ্টি, সেখানে কাম-ভীতু লক্ষণ- 
দেওরের মতো ভাজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকা লাগে না; সাধবী- 
নাম-পিপাসী সহধমিণীকে পতির দেবত্ব তল্লাসে কপালে চোখ ওঠাতেও 
হয় না। বিপ্লবী সমাজে পুরুষকে পতি খাড়া কর] হয়ই না, ছেলেকে 
মান্ষ করে তোলাই মনে করে সাধু-সাধ্বী উভয়েরই ধর্ম । 

বিপ্লবী ছেলেমেয়ের! মা-বাপের পায়ের ধূলে চায় না, চায় অনেক- 
সওয়! চিত্তের সরসতা, অনেক জানা মগজের সার,--মাঁবাপেও তাদিকে 


স্বে-মহিস্সি ১৫৭ 


তাই দিতেই ভালবাসেন । যখন জরা এসে তাদের পায়ে ধরে, তারা 
তখন নবীনের হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে দ্রষ্টার আসনে নেমে এসে শোভা 
পান। সে শোভা যে দেখে সে খুসী হয়, ভক্তির কোনে! প্রসঙ্গ ই 
ওঠে না। 

শেষ কথা, এ সমাজে প্রণয়ের অবস্থা কি রকম ?--খুব সোজ! ! 
নারীর দিক থেকে দেখলেই পষ্ট বোঝ! যাবে । 

প্রকৃতির ঠেলায় নারী ত যথাকালে ছেলের বাপ পছন্দ ক'রে নেবে। 
এ বিষয়ে কোনো বিধি-নিষেধের হাঙ্গাম, বা ভরণপোষণের ভাবনার 
চাপ না থাকায়, তার লুকোচুরি রংঢং কিছুই করা লাগে না, পছন্দটা 
স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে করতে পারে; তার জন্যে কারো সঙ্গে যেচে 
আলাপও করতে হয় না, কারণ কমস্থত্রে সমবায়ী নর-নারীদের নিয়মিত 
দেখাশুনেো মেলামেশা চলতেই থাকে । শেষে যাকে নির্বাচন করে তার 
সঙ্গে শিষ্টালাপ করে, মিষ্টালাপ করে, বন্ধুত্ব করে, সোহাগ করে; কিন্তু 
তাকে স্বর্গের দেবতা মনে করে, বা তার সঙ্গে জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ 
কল্পনা ক'রে, নিজেকে ভোলায় না। 

পরের পছন্দে বিয়ে করতে হ'লে ফে সকল ভুলভ্রান্তি আকছার হ'য়ে 
থাকে, এক্ষেত্রে সেগুলো থেকে দম্পতি অনেকটা রেহাই পায়; তবে 
নিজের কাচা বয়সের বাছা ইতেও মাঝে মাঝে গলতি থেকে যায়। তাতে 
ভয় কি? পর্বতপ্রমাণ ভূল হলেও স্বীকার করলে শুধরে নেওয়া যায়। 
যার বাইরের চিকনচাকন দেখে মনে ধরেছিল, ঘর করার বেলা যদি তার 
ভিতরের খড় বেরিয়ে পড়ে, তবে মুখ ভার না ক'রে ভাল মনে আবার 
আলাদা হওয়াই ত ভাল। প্রাণ যায়, তবু ধরেছি ত সেপ্টে থাকি!” 
এ ভীষণ পণে বাহাছুরী থাকতে পারে, স্মৃতির পরিচয় পাওয়া যায় না। 
বিশেষত ছেলেদিকে সামলে দেবার জন্যে যেখানে সমবায় রয়েছে। 


১৫৮ চতুবর্গের ফল-বিচার 


নারীর দিক থেকে যা যা বলা গেল নরের দিকে সবই খাটে । নির্বাচন 
তরুণ-তরুণী পরস্পরকে করে,_-এক হাতে ত তালি বাজে না। 

এ সম্পর্কে 09917৮এর সমবায়-নেতাঁর কথাটা এই = 

“শোনো, ছেলে-মেয়েরা! তোমরা কে কার সঙ্গ করো, বা ছাড়ো, 
সে বিষয়ে তোমরা স্বাধীন । কিন্ত খবরদার ! ছেলে যদি জন্মায়, তার 
যেন স্বাস্থ্যের, শিক্ষার, আনন্দের ব্যাঘাত না হয়, সে বিষয়ে যদি ত্রুটি 
ধর! পড়ে, তবে পঞ্চায়েৎ ঘাড়ে ধরে তোমাদিকে সায়েস্তা করবে ।”* 

স্ত্রী-পুরুষের এ ভাবের মিলনে অনেকে আপত্তি করেন--“ভগবানকে 
ত সাক্ষী করা হ’য় না” ভগবানকে সাক্ষী না ক'রে কেও কোনো কাজ 
করতে পারে, আস্তিকের পক্ষে এ কল্পনাটা আমাদের একটু অদ্ভূত লাগে । 

Andre Gide ব'লে একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি এই শেষ যুদ্ধের 
আগে গিয়ে তার ভ্রমণ বৃত্তান্তে শ্রমিকদের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ ক'রেছেন। 
লোকে বলে তিনি আগে যত ঢ098-এর পক্ষপাতী ছিলেন এখন 
ত।নন। লোকের কথায় কি হবে, তিনি নিজে যা বলেছেন চুম্বকে কিছু 
বলি শোনো । 

“কারখানায়, মাঠে, কাজের সময় হোক; আর ছুটির সময় বাগানে 
বেড়াতে গিয়ে হোক; 0৪97৮এর শ্রমিকের দলে যেখানে অন্তরঙ্গ 
ভাবে মিশেছি,--কবি ভাইদেরও শ্রমিকের দলেই ধরছি,_আমার মনে 
এক অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ উঠেছে । তাদের মুক্ত জীবনের ছোয়া 
পেয়ে, আমার মধ্যেও কি যেন একটা বাধা সরে গেল, দরদের ফোয়ারা 
ছুটলো» কখনো বা চোখে আনন্দের জল ঠেলে উঠলো । তাই দেখতে 


পপ deat শশী weet শশী শিশািশাটি শী ee আশা পপ পলা পাশপাশি পা শি 2 ee শিপ িশীশিীশিশ 


এসপি 


"মাবাপের ছাড়াছাড়ি হ'লে পঞ্চায়তে ঠিক ক'রে দেয় কোন পক্ষ ছেলেকে কাছে 
রাখবে, কোন পক্ষকে খরচের কত ভাগ দিতে হবে। 


স্বে-মহিয়ি ১৫৯ 


পাবে আমার রূষে তোলা ছবিতে এমন একটা দিল-দরিয়া হাসি ফুটে 
আছে, দেশের ছবিতে যার লেশও নেই । 

“আর ছেলেদের আড্ডায়,__হঠাং তাদের একটা চড়ি-ভাতিতে গিয়ে 
পড়েছিলাম--কি আনন্দের জেল্লা তাদের মুখ আলো ক'রে ছিল। সুস্থ 
পুষ্ট পরিচ্ছন্ন শরীর, তাদের বিশ্বাস-ভর। অসঙ্কোচ চাউনি যেন নিজের, 
আনন্দের ভেট আমায় দিতে এগিয়ে এল। তাদের ভাষা জানিনে, 
জানার দরকারও বোধ করিনি। তারা আমায় বন্ধু '₹লে চিনলে, 
তাতেই আমার মন কেড়ে নিলে, তার উপর কথায় বলার কি থাকতে 
পারে? 

“তরুণ-তরুণীদের মধ্যেও সেই সরল হাসি, সহজ আনন্দ । প্রমোদ উদ্যানে 
গিয়ে দেখি তারা নানা আমোদে মেতেছে, কিন্তু কী শ্লীলতা, কী সংযম! 
ইতরতা নেই, ছ্যাবলামি নেই ; হাসিতে নিছক ফি, খোচার ভাব, 
বিদ্রপের ভাব, কারো মনে কষ্ট হতে পারে এমন কোনো ভাবই নেই। 
খেলার আয়োজন, ব্যায়ামের আয়োজন, নাচের আয়োজন, এ সবত 
আছেই, তার উপরে জায়গায় জায়গায় ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ 
বিজ্ঞানের বিষয়ে বক্তৃতা ত চলেছে ; যাত্রা শুনছে পুরো মন দিয়ে শুনছে, 
যারা অন্য আমোদ চায়, তারা অশিষ্ঠত ক'রে রসভঙ্গ করছে না। 
সকলের জায়গা যেখানে নাও কুলোচ্ছে সেখানে ঠেলাঠেলি নেই, পালায় 
পালায় ঢোকার জন্তে প্রসন্ন মনে বাইরে অপেক্ষা করছে। তাই, 
লোকারণ্য হলেও হট্টগোল নেই । উৎসব থেকে যেন একটা প্রশাস্ত 
আনন্দ উঠে আকাশ ভরে রেখেছে ।” 

একজন ফরাসী বন্ধু টিগ্ননী কেটেছিলেন-_-“এত অকাল-গান্ভীর্য কি 
ভাল? ছেলেমেয়েদের মধ্যে ফণচকেমী নেই, টিট্কারী নেই, 
কথা-কাটাকাটি নেই,_বয়স হলে এরা কি স্বাধীন বিচার ক'রতে 


১৬০ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


পারবে, না ধামাধরার দল তৈরী হবে?” তার উত্তরে লেখক বলছেন 

--"এদের অকাল-বার্ধক্য নয় গো-_-অকাল-যৌবন । যাদিকে তরুণ-তরুণী 

বলছি তারা যে-বয়সে যৌবনের ফত্তি টেনে রেখেছে, তাতে আমাদের 

দেশে বুড়িয়ে বসে যেতো ।” বাস্তবিকই সত্যিকার গাস্তীর্য 

যৌবনানন্দেরই জিনিষ, জরার শিখিলতায় তাকে পাওয়া ত যায় না। 
আমাদের আরো মন্তব্য এই 

সমাজ-বৃদ্ধেরা সর্বদা আশঙ্কা করেন, নারীকে নেপথ্য গারদের বাইরে 
ছাড়া রাখলে, ইচ্ছেমতো চলতে ফিরতে দিলে, সমাজ লণ্ডভণ্ড হ'য়ে 
যাবে-"ইচ্ছেকে তাঁরা কত ভয় করেন “যাচ্ছেতাই” কথাটার দুর্দশা 
থেকেই মালুম দেয়। কিন্ত কৈ? 0997-এ তাত হ'ল না। হবেই 
বা কেন? ননী খাওয়ার মানা না থাকলে ছেলে ত ননী-চোরা হয় না। 
আমরাও এককালে ছেলেমানুষ ছিলাম, মনে পড়ে, বারণ না থাকলে 
দুষ্ট মীও বোদা লাগতো । 

যার! বন্ধুত্বের তাজা! রস চাইলেই পায়, কামের পচা ভোগ তাদের 
রুচবে কেন? যারা ছুশ্চিন্তা-মুক্ত, সারা দিন হিত কাজে রত, সয়তান 
হোক শনি হোক, তাদিকে বদ-বুদ্ধি দেবার ফাঁকই পায় না। 

এ বর্গের শেষ প্রশ্ন এই--স্বাভাবিক বৃত্তি আশ মিটিয়ে খেলাবার 
সুবিধে পেয়ে, তাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কারণ ঘুচে গেলে, তখন 
কি 0887৮এর নর-নারীর মধ্যে বিদেহী প্রেমের চলা ফেরার পথ 
পরিষ্কার হবে ;-_যে প্রেম গাঢ় হয়ে এলে নারায়ণকে শুদ্ধ টেনে আনবে? 

আমাদের বিবেচনায়, অবস্থা সব রকমে স্বাধীন রাখতে পারলে সে 
প্রেম লাভ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা,_-তবে যদি ইতিমধ্যে বাইরের রাজ- 
শক্তির আক্রমণে অন্তরের শান্তি ভঙ্গ হয়ে বিপ্লবের তৈরী অন্থকুল 
অবস্থাটাই ওলট-পালট হয়ে যায়,_-সে কথা আলাদা । 


ন হি কল্যাণ-কৃৎ হুর্গতিং গচ্ছতি ১৬১. 


ন হি কল্যাণ-কৃৎ দুর্গতিং গচ্ছতি 


মোক্ষের বিষয়ে শাদা ক'রে ভাবতে গেলে প্রথমেই কথা ওঠে 
কোথা হ'তে কিসের মধো মুক্তি ? 

যে ক্লান্ত-ক্রি্ আত্মা ভবের পালায় ফাকি দিয়ে সরে পড়তে ব্যস্ত, 
সে হয়ত শুন্তের মধ্যেও আরামের না হোক, বিরামের কামনা করতে 
পায়ে; কিন্ত যে আনন্দ-মনে খেলছে সে খেলার এক ধাপ থেকে পরের 
ধাপে এগোতে এগোতে খেলার শেষে-_হারে নয়, জিতে যে শেষ, তাতে 
_ পৌছতে চায়। 

খেলাটা তাহ'লে কি রকমের ? 

আনন্দ-লোকের আলো থেকে ত খেলুড়েরা নেমে এসেছে, ইহ- 
লোকের অন্ধকারে ত ডুব মেরেছে; আবার আলোর আনন্দে ফিরে 
যাওয়াটাই হ'ল খেলার বাকি পালা । এক কথায় বলতে গেলে, আসার 
সময় ডুবুরীর মতো এক ঝাঁপে তলানো , ফেরার সময় নিয়ম বজায় রেখে, 
নানা ভয়-বিপত্তি কাটিয়ে, তবে ওঠা । অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে না 
উঠতে পারাটা! ভয়ঙ্কর হার, মনে করলে গা ছম্ছম্‌ করে; মাঝের আব- 
ছায়ায় পথ ভুলে ঘুরে বেড়ানো, সে ছুর্ভোগও হারেরই সামিল; সব 
বাধা-বিদ্ব পেরিয়ে আনন্দে ফেরার শিহরণটাই জিত। 

মানব-লীলার ভূমিক! ( ইংরেজীতে যাকে বলা যায় play ground ) 
সেট! কেমন ? 

রামধনুর মধ্যে ক'টি রং? এর উত্তর নানা রকমে দেওয়া যায় । 
চুল-চেরা বিচারক বলবে অসংখ্য--পাশাপাশি কোনো ছুই রং ঠিক এক 

১১ 


১৬২ চতুরর্গের ফল-বিচার 


নয়? যুরোপের লোকে যে সময় উত্তর দেয়, তখনকার চলতি নাম-মতো' 
সাত রং বলেছিল; মোটামুটি তিন রকমের রং-ও বলা যায়,_উপরের; 
দিকে নীল-জাতীয়, নীচের দিকে লাঁল-জাতীয়, মাঝে হারা-হার!। 
মানবাত্মার খেলাভূমি সম্বন্ধে তেমনি একভাবে দেখলে অসংখ্য লোক 
বলা যাঁয়-এই যে ইহলোক, এর মধ্যেই খেলুড়ে কখনে। জড়ের টানে 
অন্ধকারে ঘুরে মরে, কখনে| মেঘের একটি রং, গানের একটি স্থর, মনের 
একটি স্থভাব, তাকে কোন্‌ উচু চুড়োয় তুলে নিয়ে উপরের আলো 
দেখিয়ে দেয়। শাস্ত্রে বলে সপ্তলোক । মোটামুটি তিনটি নিয়ে আমাদের 
কথা চলতে পারবে_উপরে তেজোময় অমৃতময় আনন্দ-লোক, নীচে অন্ধ 
তমসাবৃত মৃত্যুলোক, মাঝে আলো-ছায়া মেশানো রংবেরঙে মনোহর 
বৈচিত্র্য লোক। 

আর যে খেলুড়ে, তারি বা চেহারা! কি রকমের ? 

সে ত ব্যক্তির উদ্দি পরে খেলায় নেমেছে । সে আবরণের ভিতরেও 
তার সত্তার তিন স্তর-_নীচে জড়তার, যার দরুণ সে এক পত্তন তলিয়েছে ; 
উপরে আনন্দের তেজ, যার টানে সে আবার স্বস্থানে ফিরতে পারে ; 
মাঝে বুদ্ধি-বৃত্তির খেলা, যা তাকে তোলপাড় ক'রে ঘুরিয়ে বেড়ায়। ডুব 
দেবার সময় কিন্তু আদি স্থানের সঙ্গে তার যোগ ঠিক থাকা চাই, 
সেটা ছেড়ে গেলে আর ওঠার উপায় থাকে না, তলিয়ে হার হয়ে 
যায়। 

একটা নঝ্সার সাহায্যে আমাদের কথাটা আর একটু ফোটাবার চেষ্টা 
করা যাক। 

ছেলেদের খেলার বেলুনের মতো খেলুড়েকে কল্পনা করা যাক । 
সে বেলুনের চামড়া ইলাষ্টিক, যত গ্যাস পোরা যায় তত বাড়ে, বাড়লে 
হান্ধা হ'য়ে উপরে উঠতে চায়, গ্যাস ক'মে গেলে চুপসে মাটিতে পড়ে । 


ন হি কল্যাণ-কৃৎ ছুর্গতিং গচ্ছতি ১৬৩ 


বেলুনে শুধু গ্যাস থাকলে ত সে উড়েই যেতো, তৈরীর সময় কিছু বাজে 
আবর্জনা থেকে যায় বলে সে ধরায় থাকে । গ্যাসের আধারের সঙ্গে 
আমাদের এ বেলুনের নল দিয়ে যোগ রাখা আছে, গ্যাসের চাপ বাড়লে 
কানা যেখানে নলের সঙ্গে আটা আছে তার ফাক দিয়ে গ্যাস উৎলে 
বেরোয় । বেশী আটা থাকলে তা হয় না, কিন্ত তাহলে নতুন গ্যাস 
পোরাও যায় ন! । খেলুড়ে এ রকম সজীব বেলুনের মতো৷ এইটুকু মনে 
রাখলেই আমাদের নক্মার কাজ হবে। 

এক পক্ষে খেলুড়ে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি খেলিয়ে এমন ভাবে বাড়তে 
পারে যে আনন্দ-লোকের সঙ্গে যে যোগধার আছে তাতে শোষণের 
টান পড়ে । অপর পক্ষে আনন্দ-লোকে এমন ঢেউ উঠতে পারে 
স্থির গোড়ায় একবার তরঙ্গ উঠেছিল, আর ওঠে না, এমন ত নয়--যার 
প্রেরণায় স্রোত খেলুড়ের ভিতর চ’লে আসতে পারে। যে উপায়েই 
হোক, খেলুড়ের ভিতরে আনন্দ বেড়ে গেলে সে বড় হয়, উপরে ওঠে। 
সেই সঙ্গে তার পাওয়া আনন্দধারার ভাগ আশে পাশে উথলে 
পড়ে। 

এ অবস্থায় যে যে ঘটনাগুলি ঘটে, একটি একটি ক'রে বুঝে 
দেখা যাক । 

যে মানুষের উপরে ওঠার অবস্থা হয়েছে সে যদি বেলুনের মুখ 
ক'ষে বাধার মতো নিজের অবস্থা করে, আশপাশের খেলুড়ে থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখে, তাহলে তার উপরে ওঠার বাধা না হলেও পথের 
আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত থাকে । মনে পড়ে সেই ইংরেজকে যে পাহাড়ে- 
চড়ার গাড়িতে ব'সে, জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে পথের সময়টা! কাটিয়ে, উপরে পৌছে একেবারে হোটেলানন্দে 
বিলীন হ'ল। 


৬৪ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


শুধু বঞ্চিত হওয়া নয়, এতে ভয়ও আছে। পরমার্থকে এক! 
উপভোগের বাসনা স্বার্থের মতোই দিশাহারা ক'রে দিতে পারে । এ 
অবস্থার একটি তিব্বতী বর্ণনা আছে । সঙ্ঘত্যাগী সাধক অভীষ্ট লোকের 
সন্ধানে বেরিয়েছে । পুবদিকে জলাশয়ের চিহ্ন দেখে স্থানের ইচ্ছায় 
সেদিকে চললো; পথে .উত্তর দিকে ধোয়া দেখে গৃহস্থের আতিথ্যের 
লোভে সেদিকে ফিরলে! ; মাঝের জঙ্গলে বিভীষিকা দেখে ভয়ে দক্ষিণে 
দৌড়লো; পথিকের কাছে পশ্চিমদেশের গুণবর্ণনা শুনে অবশেষে 
পশ্চিমেই যাত্রা করলো,--এই রকম লক্ষ্যত্রষ্ট হয় তার ভ্রমণ 
আমাদের ধারণা এই, আধাআলোর জায়গায় এসে খেলুড়ে যদি মনে 
করে কেল্লা! মেরে দিয়েছি, তাতে তার আবেগ মিটে গিয়ে তেজ ও 
টানতে পারে না, আর উপরে উঠতেও পারে না, পাচরঙা লোকে ঘুরে 
বেড়াতেই থাকে,--যে অবস্থাকে হারের সামিল বলা হয়েছিল । 

আনন্দটানার ক্ষমতা থাকায় যে উঠতে পারে, সে যদি আনন্দ 
বিল’বার কারণে কনিষ্ঠ সাথীদের স্তরে থেকে যায়, তাহলে মাঝপথে 
আনন্দ আদান প্রদানের একটা উপরি খেলা চলে । এ রকম খেলুড়ের 
ভাব বোধিসত্ত অবলোকিতেশ্বরের মতো, যিনি বলেছিলেন -“ষতক্ষণ 
না সবাইকে সঙ্গে নিতে পারবো, ততক্ষণ মোক্ষ পাবার অধিকারী হ'লেও 
আমি তা নেবো না।” 

ঘটনাক্রমে এ রকম জ্যোেষ্ট যাত্রীর উদ্বত্ত আনন্দর সঙ্গে কনিষ্টের 
আনন্দ ধারার যদি যোগ হয়ে পড়ে, তাহলে গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ দাড়ায়। 
শিক্ষার আসনে অনেকে বসেন, তাদের শিষ্যও জুটে থাকে, কিন্তু আনন্দ 
আদান-প্রদানের সম্বন্ধ না হ'লে গুরুকে সদ্গুরু বা শিষ্যকে সংশিষ্ক বলা 
যায় শা । 

সংশিযোর আগ্রহ আনন্দ-ধারায় দেয় টান, তার আনন্দের খোরাক 
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যোগাতে হয় গুরুকে । ব্যায়ামের গুণে ক্ষিধে বাড়ার মতো, শিষ্যকে 
আনন্দ যোগাবার এই প্রয়োজনই গুরুর উপর-থেকে আনন্ম শোষণের 
ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়। আনন্দ দানই আনন্দ পাবার উপায়, আনন্দ 
পাওয়া আরো আনন্দ দানের উপায়, গুরুর লাভ হম, এই চক্রবুদ্ধি আনন্দ 
ধারা । 

শিশ্যের দিক থেকে দেখলে, তার নিজের ক্ষমতায় যেটুকু সম্ভব হতে, 
গুরুর কাছ থেকে তার চেয়ে প্রবল স্রোতে আনন্দ পাওয়ার, শিষ্য বেড়ে 
ওঠে । শেষে এ চক্রবৃদ্ধি স্রোতে পুষ্ট হ'তে হতে শিষ্য গুরুর সমান 
পদবী পেয়ে যায়, তখন গুরুশিষ্য সম্বন্ধ ঘুচে গিয়ে আসে নিছক মিত্রতা, 
যার মধ্যে প্রেমের সব চেয়ে বিশুদ্ধ ভাব পাওয়া যায়। 

গুরু যতক্ষণ উপর-থেকে তেজ টেনে শিষ্তকে যোগাচ্ছেন ততক্ষণ 
আনন্দলোকের যিনি অধিপতি, আর তারই আনন্দ বিতরণের উপলক্ষ্য 
যে গুরু, আনন্দ দাতা আর আনন্দ বাহক, এ দুজনের মধ্যে ভেদজ্ঞান 
শিষ্যের উপস্থিত-মতো! লোপ পেতে চায়। আসলেও কোনো ভেদ থাকতে! 
না যদি সোজাসুজি পাওয়ার, আর গুরুর রঙে রঙিয়ে পাওয়ার প্রভেদট? 
না থেকে যেতো । কলকাতার নলের জলে আর গঙ্গার জলে যেমন 
তফাৎ থাকতো না, যদি মাঝে ফলতা জল-কলের পাঁচরকণ কেরামতি না 
এসে পড়তো । 

সমান পাত্রের মধ্যে আনন্দ-ধারার যোগ-স্থাপন হ'লে দুজনের আনন্দ 
চালাচালি নানা রকমে হতে পারে,--এক জনের বেশী দেওয়। একজনের 
বেশী পাওয়া, চাকার মতো দেওয়া! নেওয়ার ঘোরাফেরা; কিন্তু যতই 
রকমারি হোক, দুজনের মধ্যে প্রেমের আদানপ্রদান স্থরু হলে, মূল 
উৎস থেকে দু'জনেরই তেজ-টান! বেড়ে যায়, দুজনেরই আনন্দ বেশী বেশী 
উদ্ত্ত হয়, ফলে দুজনেই প্রেমের আলোয় ছুনিয়৷ সুন্দর দেখে, প্রেমের 
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ভাগ জগংকে বিলোয়। এর বিপরীত অবস্থা হ’লে সন্দেহ হয়, সত্যিকার 
প্রেম হয়েছে, না কোনো প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি বা মোহের ঝোঁকে দুজনে 
কাছাকাছি এসেছে মাত্র । 

প্রেম বিদেহী হলেও, দেহের নামরূপটা বাদ রাখা চলে না। শিষ্য 
বেচারী সদানন্দের খোজে বেরিয়ে চিদানন্দের কাছে গিয়ে পড়লে, তার 
সঙ্গে তার বাঞ্ছিত সম্বন্ধ নাও ঘটতে পারে। তাছাড়া কঠম্বরের, মুখ- 
চোখের ভাবের, সাহায্য ছাড়া গুরুর মর্ম সব সময়ে হৃদয়ঙ্গম নাও হতে 
পারে । আসল কথা, বোঝার স্থৃবিধের জন্যে, স্থূল দেহ, সুক্্মশরীর, 
প্রাণমন চিত্ববুদ্ধি, আত্মার এ সব ভাবকে আলাদা ক'রে দেখি বটে, 
কিন্ত সবই ত একের ভিন্ন স্তরে প্রকাশ, কোথায় একটার শেষ অন্যটার 
আরম্ত ধরাই যায় না। স্থল দেহের মধ্যে মাদক ঢোকাও, সুক্ষ বুদ্ধি- 
বৃত্তি যাবে গুলিয়ে। ওদিকে আত্মার উন্নত অবস্থা শরীরের জেল্লায় প্রকাশ 
পায়। তবু .বলতে হয়, প্রেমের খেলা আধ্যাত্মিক স্তরেই চলে। 

নর-নারী ভেদে বিদেহী প্রেমের কিছু রস-ভেদ হয় কি না, সেকথা 
মাঝে মাঝে ওঠে । নর-নারীর দেহ-যন্ত্র নিয়ে অবশ্য একথা উঠতেই 
পারে না, তবে সুঙক্ষস্তরেও নর-নারী ভেদ স্বীকার করতে হয় । বীরাঙ্গনাকে 
বলা যায়, সে দেহে নারী, মনে পুরুষ । মহাপ্রভুর রাধাভাবে আরাধনা 
মানে তার আধ্যাত্মিক নারীরূপ নেওয়া । খৃষ্টান সাধকেও বলেন 
ষিশুকে জীবনের নিয়স্তারূপে পেতে হ'লে আত্মাকে নারীপদবীতে তুলে 
তবে সমর্পণ করতে হয়। আমরা এইটুকু বুঝি, প্রেমিকের দেহের অবস্থা! 
যাই হোক, যার আনন্দ-আোত বহিমুখী তার পুরুষভাব, যে অন্তরে 
গ্রহণ করে তার নারীপ্রক্ৃতি। এই দেওয়া নেওয়ার পৃথক রসকে কি 
নিগমানন্দ আর আগমানন্দ বল্লে দোষ হয়? যাই হোক, আলাদা নাম 
চলতি না থাকলেও রস-ভেদটা অন্থভবে ধর] পড়ে। 
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একটি অবস্থার কথা বাকি । দৈবাৎ কখনো অনেকে মিলে 
পরস্পরের সঙ্গে আনন্দ-ধারার যোগে বেঁধে পড়ে একটা প্রেমচক্র তৈরী 
হয়। একেই আদর্শ সঙ্ঘ বলা যায়। প্রত্যেকের বহিমু্ধী ধারা অপরের 
অন্তরে প্রবেশ করায় এ রকম চক্রের অসীম শক্তি জন্মায়, যার সমবেত 
টানটা উর্দমুখী । ফলে, চক্রের প্রত্যেকে পথের আনন্দও যেমন পুরো 
আদায় করে, তাদের উপরে ওঠাও তেমনি জোরে এগোয় । এ রকম 
ঘটনা মনে ক'রে দয়াল দাদু বলে থাকবেন--“জলের ফোট! একা চন্লে 
পথে শুখিয়ে যেতে পারে, অন্যের সঙ্গে মিলে ধাবা বাধতে পারলে নদী 
হয়ে সমুদ্রে পৌছে যায় 1” সব সাচ্চার মেকী থাকে, সঙ্ঘ বা চক্রেরও 
তাই। যার গরজ সে অনায়াসে প্রেমের লক্ষণ দেখে আমল চিনে 
নিতে পারবে । 

প্রেমের লক্ষণ দিয়ে যাচাই করলে অনেক হেয়ালীর উত্তর পাওয়া 
যায়, অনেক সমস্তার মীমাংসা হয় । ছু'একটা নমুনা দেখা যাক । 

এ ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক যে শিষ্য ত অজ্ঞান অবস্থায় গুরু খোজে 
তখন সদৃগুরু চিনবে কি ক'রে । প্রেমানন্দই পথ দেখায়। সেটা পেলে 
কে না বোঝে? তবে ভুল হওয়ারও কারণ আছে । গুরুবাদ সম্বন্ধে 
লৌকিক অলৌকিক এত রকম গল্প গুজব চলতি আছে, যারা কান- 
পাতলা তাদের অবস্থা সেই বুড়ির মতো হতে পারে, যে ছেলের আলিফ- 
বে-তে ফারসী বর্ণমালা আওড়ানো শুনে ঠাকুর-দেবতার নাম হচ্ছে মনে 
করে নয়নজলে বয়ান ভাসালো । অবশ্য মোহের নকল আনন্দ টেকসই 
হয় না, তাই শিস্তের মেজাজ ক্রমশ রুক্ষ হচ্ছে বা নিবিচারে মানুষকে 
মানুষ বলে ভালবাসতে পারছে না, দেখলে, বোঝা! যায় গুরুকরণে গলতি 
হয়েছে, পরশ-মণির ছোয়া পায় নি। 

আমাদের ধারণা অনুসারে গুরুর দেওয়া মন্ত্রক দিয়ে আরম্ভ, কি হ 
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দিয়ে আরম্ভ, তাতে কিছু আসে যায় না, কোনো মন্ত্র না দিলেও লোকসান, 
নেই, নিজে প্রেম টানতে পারলেই সদ্গুরু শিষ্যকে বাঞ্ছিত ধন দিতে 
পারবেন। 

সাধনা ত রকম বেরকমের হ'য়ে থাকে, কিন্ত আনন্দ পাওয়া দেওয়ার 
যে প্রেমের অবস্থাকে সিদ্ধি বলা যায়, সেকি আর এক বৈ ছুই হতে 
পারে? গীতার কথা ধরলে সে সিদ্ধি যেন সাধনার উপর নির্ভরই কবে 
না। যার যেমন ভাবনা তার সে পর্যন্ত সিদ্ধির দৌড়, আমর! ত এভাবে 
গীতার উপদেশ বুঝেছি । ভাবন। বলতে মাথা বকানোও নয়, কল্পনা, 
খেলানোও নয়; এখানে “ভাবনা” মানে হওয়া |” যে বত প্রেমিক 
হতে পেরেছে তার সিদ্ধি-লাভ ততটাই । বিনা প্রেমে গুরুর পক্ষে. 
নন্দলালকে পাইয়ে দেবার চেষ্টা বৃথা । অপর পক্ষে প্রেম থাকলে সং- 
শিষ্য গুরুকে উপলক্ষ ক'রে নিজের আবেগের জোরে নিজের কাজ 
হাসিল করতে পারে । 

শ্রদ্ধায় যে প্রশ্ন তার মনে জন্মায়, উত্তর তার মধ্যেই নিহিত থাকে, 
গুরু দর্শনের আনন্দে আপনিই প্রকাশ হয়ে পড়ে । এক রসিক বলেছিল 
--শিষ্য গুরুকে বলে “মন-তোর-দে,” গুরু শিষ্যকে বলেন “মন-তোর- 
নে।৮ শিষ্য নিজেরই সাধনের ধন গুরুপ্রেমের আলোয় দেখতে পায়। 

আর এক সমস্যা হচ্ছে--সব সছ্ুপদেশেই বলে লোকের হিতে রত, 
থাকতে । মুশকিল এই ত নিজেরই হিতাহিত বুঝে ওঠা দায়, পরের হিত 
ত দূরের কথা। তাড়াতাড়ি হিত করতে গেলে রোগীর যে-দাতে ব্যথা. 
নেই সেটা তুলে দেবার মতো! বিপরীত না হয়। এখানেও পথ দেখায়, 
প্রেম! যাকে আনন্দ দিতে পারা গেল, তার হিত করা হ’ল সে 
বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারে? এই প্রথম ধাপে পা দিলে দ্বিতীয় 
ধাপ তখন আপনিই দেখা দেবে । আনন্দ দিলেই ত আনন্দ পাওয়া যায় ।- 


ন হি কল্যাণ-কৃৎ ছুর্গতিং গচ্ছতি ১৬৯ 


তার মানে কল্যাণ করতে গিয়ে কল্যাণ লাভ হয় । উদ্ধগতিই কল্যাণের 
লক্ষণ, তাই এ বর্গের মাথায় গীতার কথ! তুলে দেওয়া হয়েছে--কল্যাণ- 
কারীর দুর্গতি হতে পারে না। 

খেলায় জিতের চেহারাটা কি, এখন কতক বেরিয়ে পড়েছে। 
পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের যোগের আনন্দে ভরপুর হ'য়ে, বড় হতে হতে 
যখন ব্যক্তিত্বের আবরণ স্বচ্ছ স্বন্্ম হয়ে যাবে, তার ভিতরকার আবর্জনার, 
জড়তা খ'সে যাবে, তখন আনন্দলোকে উঠে যাবার আর বাঁধা থাকবে 
না, সেখানকার আলে! ভিতরে বাইরে সমান প্রকাশ পাবে; তখনকার 
আবরণ সে বিস্ব নয়, --“আমার এই স্বস্থান, এতে ফিরে এসে আনন্দের 
প্রেম-রূপ লাভ করলাম”_এই চৈতন্য সজাগ রাখার জন্তে যেটুকু 
ব্যবধান নইলে নয়, তাই খেলার শেষ পধস্ত থাকবে । 

USSR-এর মোক্ষলাভ সম্বন্ধে অবস্থা আমাদের বিচারের বিষয় 
ছিল। তাদের নিজেদের মধ্যে সন্ভাবের পরিচয় ত পাওয়া গেছে; সঙ্ঘের 
ঠাটটাও তারা বেশ গড়ে তুলেছেন। তার মধ্যে বিদেহী প্রেমের স্থর, 
উঠেছে কি না, সে খবর কে দিতে পারে? 

যে সব পাশ্চাত্য পধটকের! রূষে যাতায়াৎ ক'রে ঝুড়িঝুডি মন্তব্য 
ছড়িয়ে বেড়ায়, তারা ত সব ধন-লোভী, প্রেমের লক্ষণ তার! কি জানে? 
তারাই ত প্রণয়কে নিজের যথাস্থান থেকে তুলে দিয়ে, নভেলে নাটকে 
সিনেমায় তাকে মানবজীবনের একমাত্র সম্বল ব'লে ঢাক-পেটানোর 
চোটে পৃথিবীময় নর-নারীর সহজ সুন্দর সন্বন্ধটা মাটি করবার যোগাড় 
করে এনেছে । বিদেহী প্রেমের খেলা দেখলেও তাদের পক্ষে চেন! 
সম্ভব হয় না, মনের মধ্যে আভাস পেলেও প্রকাশের ভাষা জোটে না। 

এক যদি এ দেশ থেকে প্রেমধন নিয়ে কোনো সাধক রষে যান, 
USSR-এর সমবায়ীদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতান, তিনি তাদের্‌ মুক্তির 


২৭০ চতুর্বর্গের ফল-বিচার 


রাস্তায় প্রগতির কথা বলতে পারবেন । সেখানে সমাজের যে ভূমিকা 
গ’ড়ে উঠেছে, তাতে না করে সহকর্মী নারীকে “কামিনী” জ্ঞান, না 
করে কাঞ্চনে নিজের জন্যে লোভ,_-এমন স্থান সাধক-পছন্দ তীর্থ না 
হবে কেন? 

আমাদের কথা ত ফুরলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদও ঘনিয়ে এলো । 
যুগল-মিলন না ঘটিয়ে কথা শেষ করলে নেহাৎই বেদস্তর হবে, কথককে 
শ্রোতারা দুয়ো দেবে। অথচ যতবার ধুয়োয় এসে খোজ নেওয়া 
'গেছে” নারায়ণ বলেন লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা না হ’লে তিনি ধরা দেবেন না; 
লক্ষ্মী বলেন যেখানে নারায়ণের দর্শন নেই সেখানে তিনি স্থির হয়ে 
থাকতে পারেন না । 

এখন উপায়? 

কবিরা বিপদ্দ গণলে বাণীকে ডাক দেন; আমরাও তবে ভারতীর 
শরণাপন্ন হই । তিনি আমাদের ভোতা বুদ্ধি-বুত্তিতে ধার দিয়ে, যে 
সব গাঠ প'ড়ে আমাদের সত্তা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, সেগুলো 
কেটে ফেলে আস্ত মানুষ হয়ে ওঠবার উপায় করে দিন। তিনি ছাড়া 
আর কে বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, নর-নারী-লক্ষ্মী-নারায়ণ সবই 

একমেবাদ্বিতীয়ং। 


পালাস্ত পরিচ্ছেদ 


কি হবে? 


যে সব পাশ্চাত্য পর্যটক আজকাল রূষের অবস্থা দেখতে যান, তারা 
USSR-এর অধীনে শ্রমিকবর্গের সুখন্বচ্ছন্দে থাকার চেহারা 
অস্বীকার করতে পারেন না; অথচ তীরা যাকে সভ্যতা বলেন তার 
বিধি-নিষেধ রীতি-নীতি সব উলট-পাঁলট করেও যে, মানুষের ভাল 
চলতে পারে, সে কথা তাদের মন একদম নিতে চায় না; তাই ভীমরুলের 
যেমন ন্যাজে হুল, তাদের মন্তব্যের শেষে একটা খোঁচা থেকে যায় 
“এ ভাল কি টি'কবে ?” 

নগরকীর্তনে মেতে উঠে নাঁগরিকেরা কোলাকুলি করে, পরে উচ্ছাস 
জুড়িয়ে গেলে, যে-দলাদলি সেই দলাদলি। এ স্থলেও, সেই পাশ্চাত্য 
সমাঁলোচকেরা বলেন, বিপ্লবের ঝাজ নরম পড়লে, আবার হবে ভাই- 
ভাই ঠাই-ঠাই। সেটা যাতে তাড়াতাড়ি হয়, আশপাশের 
হিতৈষী (1 )রা পথ চেয়ে বসে আছেন, সে কথা অবশ্য থাকে উহা । 

আমরা এ পথেরও কিছু জানি, ওপথেরও কিছু জানি; তাছাড়া 
মরে আছি বলে মরণদশারও লক্ষণ জানি । সে অবস্থায় 0৪97৮ 
এর ভবিষ্যতের বিষয়ে অন্তত আমাদের ধারণাটুকু না বল্লে শ্রোতারা 
গোলমাল করতে পারে, ভাববে, কথক ফাকি দিয়ে উঠে প’ড়লো। 
তাই এই উপসংহার । 

যিশুথৃষ্ট বলেছেন, তলোয়ার যার জীবিকা, তলোয়ারেই তার বিনাশ । 
USSR সম্বন্ধে এ কথা খাটে কিনা সন্দেহ, কারণ রিপুর বশে তীর! 


৬৭২ পালাস্ত পরিচ্ছেদ 


ত অস্ত্র ধরেন নি। দেশের গ্রজাবৃন্দের উপর অনেক দিনের অমানুষিক 
অত্যেচার এড়াবার ভাবনা করতে করতে শ্রমিকদের সমবেত সমিতির 
যে পরিকল্পন! উদয় হয়েছিল, সেটাই হ'ল আসল জিনিষ_তাকে বাস্তব 
রূপ দিতে শেষে অস্ত্রের সাহায্য লেগেছিল বটে, তা সত্বেও জীবিকার, 
উপায় করা হ'ল তলোয়ার গলানো লাঙ্গল-ফলায়, তাও চালাবার ভার 
সমবায়তন্ত্রের, যার ধর্মই হ’ল মিলে মিশে কাজ করা । কাজেই, USSR 
এমন কোনো রক্তবীজ বুনেছেন যার ঝাড় তাদেরই কাল হবে, সে কথা, 
বলা যায় না। 

ঘরে বাইরের এক্রর সঙ্গে অহিংসা-রীতি অনুসারে যুদ্ধ-ব্যাপার না. 
চলায়, আমাদের মহাত্মার মতে হিংসার জড় ভিতরে থেকে গিয়ে শেষে 
মারমুত্তিতে দেখা দেবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ যুদ্ধের আগে পযস্ত 
USSR-এর হিৎন্ত্র ভাব কিছু.ত প্রকাশ পায় নি। ইরান দেশকে 
রূষ-সম্রাট প্রায় গিলে ফেলেছিল, 0551 তাকে ভাল মনে, প্রতিদানের 
দাবী না ক'রে, মুক্তি দিয়ে স্বায়ত্--শাসনের পথে এগিয়ে দিলেন। সম্রাট 
আমলের থুষ্টানধর্ম প্রবল থাকতে ইহুদীদের উপর যে অকথ্য নিষ্টুরতা 
কর! হ'ত, ধর্ম-বুলি-বিহীন [09912 তাদের প্রতি কি রকম মমতা দেখিয়ে 
সেটা মুছে ফেলার চেষ্টা করলেন। শুধু তাই বা কেন? ঢ099:-এর 
অন্তর্গত কত আলাদ। জাত, আলাদা সম্প্ৰদায়, নিবিবাদে এক সঙ্গে 
আছে, নিজের নিজের আচার-ব্যবহার রুচি-কষ্টি অনুলারে জীবন, 
চালাবার বাধ! পায় বলে শোনা যায় না। 

এখনকার যুদ্ধের ভাবটা যে ঠিক কি, সেটা যুদ্ধ শেষ হবার অনেক 
দিন পর ছাড়া জানতেই পারা যাবে না। হালের বাজে খবরের উপর 
নির্ভর ক'রে আন্দাজী মন্তব্য প্রকাশ করতে যাওয়ায় কোনো লাভ. 
নেই। 


কি হবে ১৭৩ 


অহিংসার সব অন্ধি-সন্ধি ঠিক-মতো বুঝে-ওঠাই দায়। অন্যায়ের 
প্রতীকার নানা রকমে চেষ্টা কর! যায়,_ গায়ের জোরে, বাক্যের জোরে, 
ব্যবহারের জোরে--অনেক সময় সোজান্জি মারের চেয়ে বাক্যযন্ত্রণার 
পীড়া বেশী, আরো কষ্ট দেওয়া হয় সম্পর্ক ছেটে ফেল্লে। তাই একা 
মারাঁকে হিংসা ব'লে ধরা চলে না। আবার ছোট মার দিয়ে বড় মার 
থেকে রক্ষে করতে পারলে হিংদার হিসেবে সেট! উল্টো দিকে চ'লে 
আসে। তা ছাড়া, মারাটা যেন হিংসা হ'ল, বিনা-প্রতীকারে অসহায়কে 
মার খেতে দেওয়া, সেটা কি অহিংসা? প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণাস্ত-_ 
এ সমস্যার জবাবদিহি প্রকৃতির । 
প্রকৃতির হাত ছাড়িয়ে উঠে, মানুষের কোনো দল কোনো দেশে 
নিজেকে উচু পদে তুলতে চেষ্টা করছে, সেট! সারা-ছুনিয়ার পক্ষে সুখবর । 
হিংসার ওষুধ যে প্রেম, এ অবিষ্কার ভারতের, কিন্ঞ ভারতীয় সমাজকে 
জাঁতিভেদ মেনে ব্যক্তিগত স্বার্থের অধীনে চলতে দেওয়ায় সে উপলব্ধি 
সারের কাজে আগেও লাগে নি, আজও লাগতে চাচ্ছে না, বয়ে 
গেল বচনেই, সে কথা পালার মধ্যেই বলা হয়েছে । সে উপলব্ধির 
উপযুক্ত নির্লোভ কর্ষ-ক্ষেত্র USSR গণড়ে তুলছেন বলেই তাদের সঙ্গে 
লেগেছে লোভ-পন্থী রাক্ষসের দল । তাদের বিরুদ্ধে বিশ্বামিত্রের মতো 
ক্ষত্রিয়-তেজকে লাগিয়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? 
ক্ষত্রপদ্ধতি হচ্ছে--“হয় ক্ষান্ত দাও, নয় অন্ত হও!” অত্যাচার 
সহ না ক'রে অক্রোধে প্রাণ দেওয়ার উপদেশ অহিংসা-পন্থীদের অন্ু- 
মোদিত। তেমনি কি ধর্মরক্ষার্থে অক্রোধে প্রাণনাশও চচা করা যায় 
না, অসহায়ের গায়ে যে ছুরি তুলেছে উভয়ের প্রতি দয়া করে তার হাতে 
লাঠি মেরে নিরস্ত করার মতো ? 
এ সব শক্ত সমস্তা মীমাংসা ক”রে 099৮৮এর এহিক-পারত্রিক 
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পরিণাম সম্বন্ধে রায় দেওয়া "আমাদের সামর্থ্যে কুলোবে না। এখন 
মরণ দশার, কোনে! লক্ষণ দেখা যায় কি, সেটা অনুসন্ধানের বিষয় । 
সে লক্ষণগুলি কি রকম ? 
কুলক্ষণ 

সমবায়ীরা নেতাদের সছুপদেশকে জীবন-যাত্রার পাথেয় না ক'রে, 
যদি তাদের মূর্তি বা ছবি ফুল’ বাতি, ধূপ-ধুনে! দিয়ে পূজো! করতে স্থুরু 
করে, তাদের মধ্যে কে বড় তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লাগায়-_ 

পরস্পরের প্রতি আন্তরিক দরদ, পরস্পরের উন্নতির জন্যে সত্যিকার 
আগ্রহ--এই দিয়ে সমবায় খাড়! না রেখে, অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে 
পদ্ধতির বদল ন! ক'রে, যদি কোনো একজনের বা এক সময়ের তৈরী 
নিয়ম-কান্থনকে যায়-প্রাণ থাকে-প্রাণ অটুট রাখাই সার ধর্ম ব'লে 
মানতে আরম্ভ ক'রে, জপে-মোচড়ানো! মনের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার পথ 
রুখে দেয় 

“যা করেছি খুব করেছি আর দরকার নেই 1” এই ব'লে যদি 
সন্তোষ শান্তি দুই রিপু-ভাইছুটির পাল্লায় প’ড়ে উপর থেকে প্রেরণা 
আসার রাস্তা খোলসা না রাখে; কিম্বা “আমরা ষা দেখিয়েছি, পৃথিবীর 
আর কেও তা পারে নি, পারবে না” এই দস্তের মোহ আল্সে মেরে 
গিয়ে নতুন বিছে। লাভের, নতুন উদ্ভাবনের চেষ্টায় খতম দিয়ে বসে 
থাকে 

এ রকম কুলক্ষণের কোনো একটি প্রকাশ পেলে ঢ997৮এর বাড় 
ফুরিয়েছে সে নাবী-মুখে এসে পড়েছে, বুঝতে হবে। প্রকৃতির ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে উপরে উঠতে না থাকলে, নীচে প’ড়ে যেতে হয়, নিশ্চিন্ত 
হয়ে মাঝামাঝি বিরাম লাভের উপায় নেই। 
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তবে U558R-এর যদি পতন আরম্ভ হ’য়েই থাকে, সেটা বোঝার 
জন্যে মহা অনুসন্ধানে মাতার কোনো দরকার নেই,_-তাতে আমাদের 
লাভটা কি? আমরা ত আহ্লাদ ক'রে U85R-এর অভ্যুদয়ের কথা 
বলতে বসেছিলাম, শুনতে তোমাদিকে ডেকেছিলাম,--তীাদের 
ভাল দেখে কিছু শিখবো ব'লে, তা নেহাৎ না পারলেও তাদের সথগতি 
দেখে আনন্দ ক'রবো ব'লে। মরণ দশা দেখার জন্যে সাতসমুত্র তেরো 
নদী পার হওয়া লাগবে কেন, ছুয়োরের গোড়ায় হিন্দু-জাতের গঙ্গাযাত্রা 
ত রোজই চলেছে? 


ভয় নেই! 


তবে শোনো, নাতিনাতনীরা, যারা এতদূর পর্যন্ত ধৈধ ধরে এ বইটা 
পড়েছ__-এখন পালার কথা শেষ হয়েছে, এইবার দাদা-গিরি ফলিয়ে 
তোমাদের উপর কিছু উপদেশ ঝেড়ে বিদায় করতে চাই । তোমরা 
যদি মুখ চাওয়াচাওয়ী-করে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস্‌ করো--“আচ্ছ! 
বুড়োর পাল্লায় পড়েছি, দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মতো! থামতে পারে 
না!” তাহলে মনে করিয়ে দেব তোমাদেরও ছোটোবেলার প্রশ্নের 
স্রোত অফুরস্ত ছিল, তার ঠেলা ত বুড়োকেই সামলাতে হয়েছে; তাই 
এখন শোনবার ডাক পড়লে ফোস করা চলবে না। তাছাড়া শেষে 
একটু মুরুবিবয়ানার ঢং না করলে মা-বাপে তোমাদিকে আমার কাছে 
আর আসতেই দেবেন না। হাজার হোক, তারা সেকেলে লোক, মনে 
করেন ছেলেমেয়েরা মাঝে মাঝে বকুনি না খেলে ব'কে যাবার ভর 
থাকে । 

তাই ধা বলি, শুনে যাও। 
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4 
ডা 


আমাদের দেশের, আমাদের জাতের, গতিক বড় ভাল নয়, পাল! 
ভণতে ভণতে এ ভাবের কথা মাঝে মাঝে বলতে হয়েছে; সত্যি কথামু 
কখনো ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হয় না তাই বলেছি; তাতে তোমাদের মন খারাপ 
হবার কিছু নেই । দেশের, জাতের, সমাজের উত্থান পতন লেগেই আছে, 
পতনের সময় বিষণ্ন হলে আবার উত্থানের দেরী হওয়া ছাড়া, লাভ কিছু 
নেই। সে কথা তোমরা প্রত্যেকে মনে রেখো । প্রত্যেক “তুমি” যা 
করবে তাই জড়িয়ে “তোমাদের” করা হবে । 

তোমার অভিধান থেকে “অসাধ্য” আর “নেরাশ্য” এই দুটো কথা 
কেটে দিও । সমস্যা আসে মেটাবার জন্তে; সঙ্কট আসে পার হবার 
জন্যে; দুঃখ আসে শক্তি জাগাবার জন্যে । রাত যত ঘনিয়ে আসে উষা 
তত এগিয়ে আসে, সে কথা ভূলে না। 

অন্তর্ধামী ভত্সনাকে যদি ভয় ক'রে চলো, তাহলে জগতে আর 
কিছুর ভয় থাকবে না, মৃত্যুর না; বিশেষত যদি “আমার” জায়গায় 
সর্বদা “আমাদের” ভাবনা করা অভ্যেস কর। আমি মরলে আমরা 
সকলে ত মরবো না। তোমার জীবন-মৃত্যু যদি এমন হয় যে, তাতে 
(তোমাদের সকলের আরো ভালভাবে বাঁচার স্থযোগ হবে, তাহলে 
সেই “সকলের” মধ্যে তুমি অমর হয়ে থাকবে । 

পূর্বজন্মের কর্মফল নিয়ে বৃথা মাথা বকিও না । সে বিষয়ে ঠিক 
জানার৪ উপায় নেই, তা নিয়ে তোমার করারও কিছু নেই। প্রতি 
মুহূর্তেই তোমার নব-জন্ম, সে মুহূর্তে তুমি স্বর্গে থাকবে কি নরকে 
থাকবে, সেটা তোমার হাতে । পরকাল নিয়েই বা ভাবনা কেন? 
ইহকালট! ফুরোলে তবে না পরকাল? যে কালে আছ, সেই 
বর্তমান কালটা ভাল ক'রে কাটাতে পারলে, ভাবীকাল আপনিই সামলে 
যাবে। 


ভয় নেই ১৭৭ 


ভাল ক'রে কাল কাটানো কাকে বলে? পদে পদে “তোমার” এবং 
“তোমাদের” আনন্দ-বাড়াবার ব্যবস্থা করা, _অন্ত লোকে কবে কি 
করেছে তাই প'ড়েশুনে নকল ক’রে বাসী ভাবে নয়; নিজের বুদ্ধি- 
খৃত্তি টাটকা খাটিয়ে ,__বুদ্ধি দিয়ে ভেবে, হৃদয় দিয়ে অনুভব ক'রে, কাজে 
আগ্রহ ক’রে। নিজের সত্বার এমন টলটলে অবস্থা ক'রে তোলো 
যে যেমন মনে বোঝা, ওমনি বুকে দরদ, তৎক্ষণাৎ চেষ্টায় হাত । 

টাটকা কাজ করাই স্থষ্টি করা! শরীর-মন যদি পরিষ্কার রাখো, 
চিত্ত যদি শুদ্ধ রাখো, তাহলে সেগুলি তোমার নিজের তৈরী জিনিষ হয়ে 
উঠবে । আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক যা আছে তা আছে, নিজের 
স্বভাব দিয়ে যেটিকে আরো মিষ্টি ক'রে তুলতে পারবে সেটি তোমার 
হাতে-গড়া সম্বন্ধ হবে। যেখানে সম্পর্ক থাকার কোনো লৌকিক কারণ 
নেই, সেখানে সুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে সম্বন্ধ পাতিয়ে বসা যায়। কাজে 
ব্যবহারে কথায় কথায় নিত্যি নতুন সৌন্দধ স্বষ্টি করা যায়। নিজের মন- 
হৃদয়ের রস দিয়ে জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়াকে উৎসব, প্রত্যেক উৎসবকে 
আনন্দময় ক'রে তোলা যাঁয়। একবার স্থটি করবো ব'লে বসলে দেখবে 
এমন ঘটনা নেই যাকে নিজের ছোয়া দিয়ে আপনার না ক'রে নেওয়া যায়। 
এই স্থষ্টি কাজেই মানুষ মানুষের উপযুক্ত আনন্দ পেতে পারে। এ স্থষ্টি 
রোজই করা যায়, এবেলা ওবেলা করা যায়,উঠতে বসতে করা যায়; এর 
জন্যে আলাদা সময় তুলে রাখার আবশ্যক করে না, প্রতি মূহর্তেই করা 
যায়। যে মুহুত্তকে আনন্দময় ক'রে তুলতে পারবে, তাতেই অনস্তের 
আস্বাদ পাবে। 

জিজ্ঞেন করতে পার, যে প্রেমের প্রেরণা স্থট্টি করায় সে প্রেম 
পাওয়। যাবে কেমন ক'রে? যিশু বলেছেন ঘা দিলে দরজ! খুলে যায়। 
পতঞ্জলী বলেছেন যত আবেগে চাবে তত বেগে পাবে। তার সোজা! 

১২ 
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মানে, চাওয়া আর পাওয়া একই কথা । প্রেমের আলো সকলের মধ্যে 
কিছু না কিছু আছে,_-পথ দেখাবার ভারটা সেই আলোর উপর দিলেই 
মিটে যায়। যে টুকু আলে! আছে প্রথম পা বাড়াবার পক্ষে তাই যথেষ্ট; 
কোনো দলকে যদি বিরোধী মনে করো, তার একজনকে ভালবাসতে 
পারলে দলের সঙ্গে বিরোধ ভঞ্গন হবে ও এক পা এগোলে পরের পা 
ফেলার জায়গা! তখন দেখা দেবে । মিলে-মিশে চল্লে আলো বাড়ে, 
তাতে চলা যায় তাড়াতাড়ি । কিন্তু যে রকম করেই চলা হোক, চলার 
চেয়ে এগোবার সহজ কৌশল কেও বাৎলাতে এলে, তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখো! 

যতদিনে তোমর! তোমাদের নাতি-নাতনীদের সঙ্গে খোস-গল্প করতে 
র'সবে, তার মধ্যে আমাদের দেশে আশার উষা দেখা দেবার সময় এসে 
যাবে । অরুণোদয়ের লালে-লাল শোভা সামনে দেখলে তারি কথা' 
নিশ্চয়ই তোমরা বলাবলি করবে । তখন আলোচনার বিষয় হাজার 
হাজার মাইল দূর থেকে টেনেবুনে আনতে হবে না। 

সেই ভরসায় উৎফুল্ল হ'য়ে বুড়ো মানুষের কাপা-গলায় আমি জিজ্ঞেস 
করি--“আমর! কি দমে আছি ?” 

তোমরা সিংহনাদে গর্জাও--না! না! না!!! 


টিপ্লনী 
খণ-স্বীকার 


পালা সাজাবার জন্যে পাচ জায়গা থেকে নানা রসের কথা কুড়িয়ে 
এনে ধরে দেওয়া গেছে। যেখানে সবই পরের কাছে পাওয়া-_ 
সেখানে বিশেষ ক'রে কার খণ স্বীকার করা যায়? যে শ্রোতার যা! 
ভাল লেগে যায়, সে যাতে ইচ্ছে-মতো! মূলে গিয়ে তৃপ্তি পেতে পারে, 
তার উপায় রাখলেই হ’ল। 

USSR-এর সমীকরণ যজ্জকে উপলক্ষ্য ক'বে, ভব-লীলার আকার 
প্রকার বোঝা ছিল আমাদের আসল উদ্দেশ্য, যাতে সমজদার হয়ে পরের 
ভাল খেলা তারিফ করতে পারি, খেলায় পটু হ'য়ে নিজেরাও আনন্দ 
দিতে নিতে অপারক না হই । 

খেলার দুটো দিক আছে। এক হ'ল নিয়ম-কাঙ্গন,--যা মেনে 
অন্তত বাচিয়ে না চল্লে খেলা দাড়ায় হুটোপাটিতে, আমোদ লাগার চেয়ে 
চোট্‌ লেগে যাবার সম্ভাবনা থাকে বেশী। আর হ'ল ভাব, যার লক্ষণ 
হচ্ছে পরস্পরের স্ুবিধে-অসুবিধে বুঝে চলা, নিজের ভাল চালে পরের 
ভাল চালে সমান খুপী হওয়া, মনে রাখা যে সকলে মিল্লে তবেই হয় 
খেলা, নিজে বাহাদুরী নেবার মোহে না পড়া,_-যে ভাবকে ইংরেজীতে 
বলে sportsmanlike | 

ভবলীলার সে রকম দুইদিক আছে। একপক্ষে খেলুড়েকে 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলতে হয়; তবে জীবের মধ্যে মানুষ স্বষ্ট করার 
ক্ষমতা পেয়েছে কলে সে নিয়মকে কতক এড়িয়ে কতক বদলে চ'লতে 
পারে। আর খেলুড়েকে ভাবও ঠিক রাখতে হয়, সাথীদের সঙ্গে ও বটে, 
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খেলানে-ওয়ালার সঙ্গে ত বটেই, নইলে তার সঙ্গে যোগ ছুটে গিয়ে, 
তলিয়ে বা পথ ভুলে, খেলাটা হারে না শেষ হয়। 

প্রথম দিক থেকে বিচার করার সময় প্রত্যক্ষ-দর্শাদের কথা নিয়ে 
আমর! “আখর” দিয়েছিলাম ৷ পাশ্চাত্য ভাষায় বিজ্ঞানের বা ভ্রমণের, 
বইয়ের অভাব নেই, সেগুলি দরকার-মতো পড়তে পাওয়াও শক্ত নয়, 
তাই বিশেষ স্থল ছাড়া আলাদা করে কোনো বইলেখকের নাম কর! 
হয় নি। 

ভাবের কথ। আশ মিটিয়ে পেতে হ'লে যেতে হয় বেদ-উপনিষদে,, 
যার মধ্যে আমাদের চির-নমস্ত খষিদের বাণী ধরা আছে। সেখান 
থেকেও আমর! দরকার-মতো চুনে নিতে ছাড়িনি, কিন্তু ফী হাতে গ্রন্থের, 
নাম শ্লোকের নম্বর দিলে বিশেষ সুবিধে হ'ত না। এক ত, খষিদের 
বচন পড়া আজকালকার ফেশান নয়, তা ছাড়া বই আনিয়ে খুজে পেতে 
বার করলেও দেখা যাবে, ভাষ্যকারের। যে-কালের উপযোগী ব্যাখ্যা ক'রে 
গেছেন, সেকাল থেকে এ কালট। এত তফাং হ'য়ে পড়েছে যে, নিজের 
নিজের টিগ্পনী না কাটলে মানেটা কানেই থেকে যায়, ভিতরে পৌছয় 
না। 

তাই আমাদের ভাব খধিকথায় শ্রোতার মনে পৌছে দিতে হ'লে, 
নিজের বোঝা মানেট। প্রকাশ ক'রে বলতে হয়। দুএকটা নমুনা দিলেই 
যথেষ্ট হবে, তাতে যদি শ্রোতার খধিবচনের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বেড়াবার, 
সথ হয়, সে ত খুব ভাল কথা! । 
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খেলার ভাব 


খণ্ধেদে যে বিষ্ণুমন্র আছে , যা আমাদের সব ক্রিয়ার আরস্তে 
আওড়ানো হয়, অনেক সময় মানের দিকে দৃক্পাত না ক'রে, তাতে 
ভবের খেলার পদে পদে যে ভাব বদলে চ'লতে হয়, তার ইসারা পাওয়া! 
যায়। মন্ত্রটি এই-_ 
তদ বিষ্ঞোঃ পরমং পদং সদ! পশ্যন্তি স্থরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুঃ আততং । 
কথার পিঠে কথা দিয়ে শাদা বাংলায় এর মানে দাড়ায় এই রকম-_ 
সুরির! সেই বিষ্ণুর পরম পদ সদাই দেখেন, 
চোখ দিয়ে আলোয় মেল! জিনিষের মতো । 

চোখের সামনে আলোয় ধ'রে দেওয়া জিনিষের মতো--উপম1 ত 
বেশ পরিষ্কার । কিন্তু সেই বিষ্ণুর পরম পদ কাকে বলে? 

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকে বোঝ! যায়, সেই বিষ্ণু হচ্ছেন যিনি ঈশা! 
হয়ে লোকের মধ্যে যতলোক সব ছেয়ে আছেন। তিনি স্থষ্টির সব 
স্তরেই বিরাজ করেন, এক এক স্তরে বা লোকে তার এক এক রকমের পদ 
দেখা যায়,আনন্দ-লোকে তার চরম প্রকাশ । আনন্দ দেওয়া নেওয়াই 
ত প্রেম, সেই প্রেমের আবেগে নীচের লোক থেকে উপরের লোকে 
যেমন ওঠা যায়, তার নিয়পদ উচ্চপদ হ”য়ে দেখা দেয়, অবশেষে পূর্ণ- 
প্রেমে তার পরম পদের দর্শন লাভ হয়। 

ফুল কেজো লোকের হিসেবে ফলের সুচনা, সৌখীনের পক্ষে ঘর- 
বাগানের সাজ, ভাবুকের চিত্তে তার মহিমা অপার । মুনীব যাঁকে বলে 
চাকর, বিজ্ঞানীর সংজ্ঞায় সে নর, প্রেমিকের সে আপনার । ছেলেতে 
মা দেখেন স্সেহের পুতুল, জন-সেবক দেখেন দেশের আশা স্থুরি দেখেন, 
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বিশ্বরূপ। যশোদা-মার প্রেমের আলো যেবার স্সেহের টান ছাড়িয়ে 
উঠেছিল, তিনিও তাই দেখেছিলেন । 

স্থরিদের বলে জ্ঞানী; তার মানে প্রেমের আলোয় যা দেখা যায়, 
তাই সত্যি সত্যি জানা যায়। ধ্যানে জানতে হলেও সেই আলো চাই । 
গায়ত্রী মন্ত্রে বলে সেই সবিতার বরেণ্য তেজ ধ্যান করতে । কোন্‌ 
সবিতা? যিনি আনন্দ লোকের অধিপতি । তার তেজ বা প্রকাশকে 
বরেণ্য বলে সেই স্তরি বোঝেন, যাকে প্রেম দিয়ে বরণ করা হয়েছে। 
নীচের আকিঞ্চন আর উপরের প্রেরণা, দ্বি-ধর্মী বৈদ্যতের মতো 
পরস্পরের অপেক্ষা করে, পরস্পরকে টানে; শেষে প্রেমের ঝিলিকে 
উভয়ের মিলনানন্দের উচ্ছাস । এ মিলন দৈব স্ুপ্রসন্ন হ’লে ঘটে, 
বলাও যা, আর ঘটনাটা রহস্যময় স্বীকার করাও তাই । 

যাই হোক, আমরা এইটুকু বুঝেছি, ভবলীলার আরম্তে, মাঝে, 
শেষে, সর্বত্র সেই প্রেম । হৃদয়ে প্রীতি নিয়ে আসা হয়, প্রীতি করতে 
থাকলে প্রেম বেড়ে চলে, প্রেম পূর্ণ হ'লে পাওয়া যায় নন্দলালকে । 


খেলার উৎপত্তি 

ঈশোপনিধদের এক শ্লোকে উৎপত্তির কথা আমরা যে ভাবে পেয়েছি 
তাই দেখাই-_ 

স পধ্যগাৎ--শুক্রং অকাঁয়ং অব্রণং অক্সাবিরং শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং__ 
কবি: মনীষী পরিভূঃ স্বয়স্তঃ যাতাতথ্যতঃ অর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ । 

এব মানে আমাদের কাছে এই ভাবে আসে-- 


ভয় ভাবনা, আশ! ভরস! ১৮৩. 


তিনি বেরিয়ে এলেন, সেই নিরাকার নিধিকার অবস্থ! ছেড়ে-_ 
এবং যিনি আপনাতে আপনি ভরপুর ( স্বয়স্ত ) ছিলেন তিনি লোক 
সকলের অধ্যক্ষ (পরিভূ) হয়ে, কবি-মনীষী-ভাবে ( শাশ্বতীর ) চিরকালের 
ও ( সমার ) কালের পর কালের পক্ষে উপযোগী বাবস্থা করলেন । 

সর্বব্যাপী রইলেন সর্বব্যাপী, তবে সৃষ্টির কারণে একাকার অবস্থা 
স্তরে স্তরে লোকে লোকে ভাগ হয়ে গেল, তাতে তিনিও বহু খণ্ডিত 
হ’য় আলো থেকে অন্ধকারে, স্বন্্ম হ'তে স্কুলে, পরিষানে (&dven- 
ture-এ ) বেরলেন, ভ্রমণে নয়, রমণ করতে । বেরিয়ে পড়া ত সহজ; 
পুনমিলনে ফেরার, নিজের মহিমায় পুনঃ প্রবেশের পথই বাধা-বিক্কে 
বন্ধুর, পদে পদে স্থষ্টি-ছাড়া মৃত্যু-লোকে পড়ার ভয়ে বিপদর-সঙ্কুল। তাই 
উপযুক্ত ব্যবস্থা আবশ্যক । কবি-মনীষী ভাবে যে ব্যবস্থা করা হ'য়েছে 
তার মর্ম বোঝা যায় না, বুদ্ধি (intellect) ও বৃত্তি ( emotion )দু'য়ের 
সমঞ্জস ( harmonious ) উৎকর্ষ (৫]ulure ) না হ'লে। ইংরেজী 
কথাগুলো দিয়ে দেখানো গেল যে খধিবাক্য একেলে-ভাবে আলোচনা 
করার অস্থবিধে কিছু নেই । 


উপনিষদে মাঝে মাঝে যে প্রার্থনা আছে তার দুএকটা 
দেখলে, আমরা যে-ভাবে মানে করেছি তার সায় পাওয়া যাবে। 
অসতো মা সদগময়-_ 
তমসো মা জ্যোতিঃগময়, মৃত্যোঃ মা অমুতংগময় | 
অসৎ থেকে সতে নিয়ে চল-- 
অন্ধকার হ'তে আলোয়, মৃত্যু হতে অমৃতে নিয়ে এস | 


১৮৪ টিপ্রনী 


সৃষ্টির মধ্যে অসৎ ঝলে কী থাকতে পারে? যা কিছু আছে তাই 
ত সৎ । অসৎ বলতে হ'লে, সৃষ্টির নিরাকার নিরঞ্জন পূর্ব্বাবস্থা, যাঁর সম্বন্ধে 
কোনে! বাক্যই যখন খাটে না, তখন সংও বলা যায় না, তাকেই অসং 
বলতে হয়। গু তৎসৎ ব'লে নিজেকে এইটুকু মনে করিয়ে দিতে হয়, 
আমরা যে ইন্দিয়-গ্রাহ্য সদানন্দ জীবন চালাচ্ছি এটা সেই বাক্য-মন 
অতীতেরই প্রকাশ । তবে কি না, “এটা নয়” “ওটা নয়” করা ছাড়া 
যার বর্ণনাই চলে না, সে অসৎ-অবস্থা' রমণীয় নয়, তাই খেলার সাধ 
মেটানোর জন্তে হুষ্টির প্রার্থনা এই ভাবে উঠলো-_ | 

আমাদিকে সেই neutral অবস্থা থেকে positive সত্তার মধ্যে নিয়ে 
চলে৷,_তাতে দেহ ধ'রে মোদনীয়কে নিয়ে খেল! করবো, যে বিপদ 
আসতে পারে তার রোমা যত পাবো, ভয়-তরার উল্লাস জানবো, শেষে 
স্থাবর আনন্দের বদলে জঙ্গম প্রেমের শিহরণ লাভ হবে। 

প্রার্থনাটা কিন্তু ভয়ে ভয়ে করা,-মোহ-বশে আলোর সঙ্গে যোগ ছুটে 
যেতে দিলে ত অনন্দালোকে পড়ে আত্মহত্যা কর! হবে, তাই পিঠ 
পিঠ আবদার 

নীচের অন্ধকার থেকে পথ দেখিয়ে আবার আলোয়, মৃত্যু-লোক 
হতে বাচিয়ে আবার অমৃতময় লোকে ফিরিয়ে এনো । 

এ কথাটাই অন্যঅন্য জায়গায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা আছে-_ 

অবিঃ আবীঃ ম এধি । 

তুমিই ত আলো, তোমার সেই আলো আমাদিকে দেখালেই ফিরে 
যাবার পথ ঠিক পাবো । 

রুদ্র য তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং | 

মৃত্যু-লোকের রুত্র-মূত্তি খেলাচ্ছলে চকিতে দেখে নেওয়ার পর, 
আর সারা! রাস্তা তোমার সেই উজ্জবল-প্রকাশ দেখিয়ে পথে রেখো। 


সত্যাগ্রহ-সঙ্কলপ ১৮৫ 


সত্যাগ্রহ-সঙ্কল্স 


শ্রুতিবাক্য শোনানো হ'লে সকলে মিলে শান্তি-পাঠ করা প্রথা । 
কিন্ত আমরা যে ভাবে বুঝেছি বুঝিয়েছি তাতে সে প্রথা মানা চলে না। 
এই সবের আগেকার নিক্ষিয় অবস্থা শাস্তিময়ই ছিল। তাতে মন উঠলো 
না বলেই ত খেলতে বেরনো। খেলার শেষে হয়ত আবার শাস্তি 
আসবে, যদি ভূমানন্দের সে নাম দেওয়া অন্যায় না হয়। কিন্তু মাঝ- 
পথে শান্তি চাওয়া মানে ত বিপদ ডেকে আনা, ঝিম'তে ঝিম'তে 
আবছায়৷ লোকে ঘুরে মরা, হারেরই মতো stalemate- খেল! 
শেষ কর।|। 

স্থিত-প্রজ্ঞ ন! হ'লে ভাল খেলোয়াড় হয় না, তা খুব মানি। যে 
স্থিত-প্রজ্ঞ সে ভবের ছবি, লীলার নিয়ম, মনে এমনি বসিয়ে নিয়েছে যে, 
তাকে পথ খোজার জন্যে আাকুবাকু করতে হয় না। উপরের আলোকে 
সে কখনো চোখের আড়াল হ'তে দেয় না, এগিয়ে না চলে পিছ'তে হবে 
তা সে কখনো ভোলে না। কিন্তু সে চঞ্চল নয় ব'লে মোটেই শাস্ত 
নয়। সে জানে আবেগ শান্ত হলেই সব মাটি, কাজেই শান্তির 
প্রার্থনা করে না, সে চায় আবেগ, তীত্র আবেগ, যাতে যত শীঘ্র সম্ভব 
জিতে উঠে যেতে পারে। | 

অতএব এসো, আমরাও আগ্রহ কামনা করি, আগ্রহের চর্চা করি, 
সত্যাগ্রহে খেলায় মাতি, তাহলে স্বয়ং লীলাময়, ধার নাম সত্য, তিনি 
নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন--জিত হবেই হবে। 

সতামেব জয়তে ! 


